首頁 親子話題 有洋蔥!張鈞甯:媽媽教我的事:真正讓心能「富足」的東西是這個...

分享
文章

有洋蔥!張鈞甯:媽媽教我的事:真正讓心能「富足」的東西是這個...

時報出版
有洋蔥!張鈞甯:媽媽教我的事:真正讓心能「富足」的東西是這個...

鑿刻家貌有洋蔥!媽媽教我的事,才是真正讓心能富足的東西

孩子開始懂事的第一個耶誕節,該送什麼禮物?我的父母輩,不曾有過耶誕節或耶誕禮物。在那物質匱乏的年代,在那逃戰爭躲戰火的年代,他們童年最大的願望,可能是一顆甘仔糖,夢裡最盼望出現的可能是一塊五花肉。中學時我念的是教會學校,也曾參與耶穌誕生於馬槽的晚會。但感覺僅止於在聽一個故事,想像另一個遙遠的時空,那時的我,也沒有耶誕禮物。

好幾年後的一天,我站在慕尼克最熱鬧的市中心瑪麗安廣場,面對著建築造型繁複典麗的市政廳。時間是下午四點,飛簷雕鐫的市政廳鐘樓噹噹響起,色彩瑰麗的鐘面,忽地跳出一個個栩栩如生的偶人,隨著鐘響旋轉。鐘樓的正下方立著一棵高大的耶誕樹,金星銀月五彩繽紛。一個個圓傘下的各式攤販,在雪花中冒著縷縷熱香,這是一個正浸淫在歡樂耶誕氣氛中的城市。

「耶誕快樂!」路人愉悅的招呼聲穿過咖啡香、甜酒香,在空氣中飄蕩。去幼稚園接女兒時,瀛瀛指著耶誕樹上的漂亮耶誕襪,說她很想要這樣的禮物,同時補充:「妹妹也要一樣的。」我透過百貨公司的櫥窗,看見了那眼熟的銀亮大紅襪。一看價錢,嚇了一跳,一隻襪子是我們一週的伙食費,兩隻等於半個月的生計。在櫥窗前,我走來走去,冷風凍得我打哆嗦。

最後,我決定走進超市。出來時,我兩手提袋滿滿的。

晚餐時瀛瀛眼睛一亮:「有雞腿!」

鈞甯也開心的說:「維也納香腸!」

接著,瀛瀛滿懷期待問:「媽媽!耶誕老人真的會到我們家,送我大耶誕襪嗎?」

「會啊!」我說。

「可是我們家沒煙囪!」三歲的鈞甯嘟著嘴。

「他會從窗戶溜進來!」瀛瀛很肯定的搶著回答。

兩個女兒上床後,我望著塞滿食物的冰箱好安慰,比起耶誕襪,食物畢竟比較實際。確定兩個女兒睡了後,我把從超市布料區買回來的紅綠絨布偷偷拿出來。面對這兩塊布料!我手足無措,彷彿回到中學時的「家事課」。無論打毛線或縫製人偶,我的作品往往慘不忍睹,最後都草草交差了事,差點不及格。

「怎麼辦?」我把紅綠各一平方公尺的兩塊絨布擺在桌上,心中暗叫不妙。

「如何下手?」

想起小時候,隔壁的裁縫師總拿著布尺和土筆,在布料上量量畫畫的,接著就剪啊剪的剪出板型。我找來自己的襪子,憑著揣摩,比例放大,在紅綠絨布上開始畫出兩隻襪型。深深吸一口氣,我開始剪裁。不久,桌上就有兩片綠兩片紅的絨布襪面了。然後,我用綠線一一將紅綠兩片織布縫在一起,一隻紅綠襪就完成了。這樣還不夠,襪子總得有設計感,該有什麼圖案呢?想了半天,我用剩餘的布料,再剪出一對下弦月及一對小綿羊,紅的就縫在綠的上,綠的就縫在紅的上。也就是紅的襪面上,有一頭綠色小綿羊仰天望著綠色下弦月;綠的襪面上,有一頭紅色小綿羊仰天望著紅色下弦月。

縫製過程中,不太順利。先是指頭一再被針刺破,為了怕鮮血污染絨布,我在食指上墊了一塊布,也因此工作起來很不順手。加上夜深了,眼皮漸漸不聽使喚,被針扎到的次數還不少。好不容易縫製完成,我把成品放在燈下左瞧右看,好像少了點什麼可以吸引孩子目光的。

對了!亮片!總要有些亮片點綴。

東找西找,總算找到一件有亮片的舊衣服。我把亮片剪下,再一片片縫穿在彎彎的弦月上,等大功告成,天色已微亮,我把兩隻耶誕襪小心翼翼的藏好,想像孩子們看到禮物時的興奮表情。幾天後,就是耶誕節。一大早兩個女兒衝進我臥房,手裡各拿著裝滿巧克力和小玩具的紅綠耶誕襪,一臉困惑。

「媽咪!耶誕老人送錯了禮物,我們要的耶誕襪不是這種的,要和在幼稚園裡的一樣!」鈞甯失望的說。

「喔!是嗎?應該......應該是哪種襪子,要的人太多了,也許送光了!」我想了一下回答。

「可是我每天都有祈禱,妳不是說耶誕老人一定會聽到?」鈞甯顯然不大領情。

瀛瀛站在一旁沉默著,只是不斷的端詳手上的紅綠耶誕襪。

正當我不知如何回答時,只聽她振振有詞的對妹妹說:「耶誕老人沒錢了,他要買很多禮物送小朋友,幼稚園那種襪子要花很多錢!這種也不錯,跟別人不一樣!」妹妹一向以姊姊馬首是瞻。姊姊說不錯的,她通常會捧場:「好吧!這隻羊很可愛!幼稚園的那隻耶誕襪沒這麼可愛!」我鬆了一口氣,對自己的作品暗暗得意。連續兩三年,耶誕節時,這雙耶誕襪一直出現在我家客廳。回台灣後,耶誕節不再那麼重要了,我幾乎忘了它們。

前一年冬天,寒流來襲,台北氣溫異常低,我縮著兩腳坐在沙發上看書。瀛瀛走過來,那時她已長得非常高挑了,老喜歡用我以前的口氣對我說話:「啊!寶貝!很冷是吧?」她摸著我的光腳,接著神祕一笑:「來!送妳一個禮物!」還來不及回應,她藏在背後的右手拿出一雙絨襪。好眼熟啊,這雙起毛球的紅綠配織襪看來有些陳舊。但針腳綿綿密密的新線,一望就知道重新縫過,黯淡的亮片緊緻的縫牢在織布上。襪子的開口處多了一道向裡縫合的內條,裡面是一根鬆緊帶,外沿垂著一顆小絨球。

「小寶貝,腳伸出來,媽媽幫妳穿上!」她仍學著我當年的口氣,慧黠的雙眼笑盈盈。

「天啊!妳從哪裡找出來的?」我幾乎不敢相信這雙耶誕襪還在,二十二年了吧!

「上星期在儲藏室整理東西時發現的,它們一直收在舊鞋盒裡。看到它們,我突然想起在德國時的種種。」瀛瀛的眼裡閃過一抹光彩。

「我還記得妳在縫它們時的那個晚上,不知為什麼我醒來了,客廳的燈還亮著,我偷偷打開房門,看到妳戴著眼鏡低頭在縫東西,一針又一針,我還聽到妳被針扎到時哇哇叫的聲音。看到妳手上一隻紅綠的大襪子,我猜是給我們的!」

「所以,妳當時就知道這是媽媽做的?」我有些驚訝。

「是啊,後來我躺回床上時就想,我要讓妳以為我相信有耶誕老人,我喜歡那樣的妳!我那時也想,將來我長大了,也要給我的小孩做耶誕襪!」她一邊說一邊張開長長的手臂擁抱我。

我的眼睛濕潤了。

「不過,媽!妳的手藝實在太差了!小時候覺得妳真厲害,這兩隻襪子獨一無二好特別!但上星期找到它們時,我發覺妳縫的針腳實在很遜,長短不一歪七扭八好像蜈蚣爬過!所以趁妳晚上睡覺時,我把它們拆了重新縫過,我一邊縫一邊想像妳年輕時幫我們縫製襪子的心情!」不知為什麼,我竟說不出話來。

「不要哭嘛!媽媽!妳看,我幫兩隻襪子多加了鬆緊帶,妳穿上剛剛好,很溫暖喔!」瀛瀛蹲在地上幫我把襪子套上,我突然覺得自己好像變成二十二年前的她,那個坐在小板凳上,等著穿鞋的五歲小女孩。

「謝謝妳!」我緊緊抱住她!

張鈞甯小檔案:

畢業於台北大學法律系學士,中央大學產業經濟研究所法學碩士。知名演員,曾獲台北電影節最佳女演員獎。


本文節錄:【鑿刻家貌】一書

 

【作者簡介】

鄭如晴

知名作家兼世新大學副教授。

國立臺東大學文學碩士。曾留德七年,於德國慕尼黑歌德學院、慕尼黑翻譯學院研修。回國後歷任「國語日報」副刊主編、毛毛蟲兒童哲學基金會執行長、「中華文化」雙週報副總編輯等。前後任教國立臺灣藝術大學十餘年,講授「小說創作」與「兒童文學」課程。

獲1972年大專小說創作獎、1997年第二屆皇冠大眾小說獎推薦入圍、1999年中國文藝協會第四十屆「小說創作獎」、2002年文建會臺灣文學獎、2002年第十屆九歌現代兒童文學獎、2005年中國文藝協會第四十六屆「藝文報導獎」、2013年第二屆「漂母杯」海峽兩岸散文大賽獎。散文多次入選古今文選、小學國語課本、高中課本延伸讀本,及九歌年度散文、小說選。

著有長篇小說《沸點》、《生死十二天》、中篇小說《少年鼓王》、散文《散步到奧地利》、《和女兒談戀愛》、《關於愛,我們還不完美》、《親愛的外婆》、《細姨街的雜貨店》等。並著有小天下童話思考系列二繪本,及翻譯德國經典兒童文學系列《拉拉與我》、《小巫婆》、《小幽靈》二十餘冊。

長期從事文藝創作,寫作領域跨小說、散文、翻譯及兒童文學。讀者在其作品中,可以發現一個不尋常隱密的世界,透過作者真誠文字的描述,讓文學再現真實的面貌。其生命的感動,業經由文字的感染力,作了最佳的表達和記錄;使其文學的藝術,表現出非人間性的極致之美。

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
收到哥哥送的「超級跑車」當聖誕禮物,開心的看完卡片卻流下眼淚...這哥哥一定不是親生的! 鏟子當禮物算什麼!這人超狂收到「神的聖禮」,一打開差點罵髒話....到底誰想到要送這個啦! 新春拜年搶先看!別怕買不到 好玩又實用的人氣禮物選 Rain回歸倒計時 最終篇預告今日公開 前任的禮物,幹嘛還留著? - 情侶大小事 MONTAGUT情人表心意 消暑一夏 冰絲涼感被 3/14日 記得回禮表明心意 抽玫瑰心型花戀療癒組+加碼精美小禮物12/24 全台最大高校交換禮物 最奇葩聖誕禮 送給未來的孩子 北市抽檢情人節商品包裝 2件香水禮盒過度包裝被罰
大家都在看
吃不完的月餅,善耕教你如何做公益... 從胖妹變火辣健身教練!韓妞1年甩... 水龍頭噴出泡沫牛奶? 台中 太平... 投幣搭車引駕駛不滿飆罵 客運司機... 想拍美照不用飛越南!衝一波澎湖「... 九十一年豐興餅舖老店創新局,如何... 5G手機第一棒:IC設計... 影/水腫不是水喝太多!下肢水腫,... 要改善坐骨神經痛,一定要開刀?從...

首頁 親子話題 有洋蔥!張鈞甯:媽媽教我的事:真正讓心能「富足」的東西是這個...