|
|
他們都說我像你
出處／親子天下雜誌
作者／張曼娟
親愛的老爸：
當藥劑師把藥放在櫃台上，對我說：「藥好囉。」我著實愣了一下，感覺時間似乎倒轉了，讓一切重來一次。剛剛我才從這裡取走了自己的藥，一模一樣的藥盒，現在又來一次？當我遲疑的時候，藥劑師對我說：「這是爸爸的藥喔。」是的，這是你的藥。我頭一次到藥房為你的連續處方箋代領，治高血壓的藥，卻萬萬沒有想到，你一直吃的血壓藥，與我吃了半年的血壓藥，竟然是一樣的。
有什麼好詫異的呢？我們是父女。不是嗎？
我像你。從很小的時候，人們就這麼說。他們說，我的額頭像你；我的嘴脣像你；我的手腳都像你；我的皮膚像你；我的同字臉也像你。
人們常在說完我像你的評論之後，加上這麼一句：「女兒像爸爸最好啦！」到底哪裡好？從來沒有人說明。如果是像媽媽，難道就不好了嗎？也沒有人解惑。但這些年來，說我像媽媽的人卻愈來愈多，沒什麼人說我像爸爸了。你會不會和我一樣，有點悵然若失？那個與你相像的，年輕的女兒，到哪裡去了？
創作三十年，我從沒寫過與你之間的疏離或糾結，這樣近似無憂的童年，使我永遠成不了深刻的、一流的文學家。但我感激這樣的經歷，感激你在自己毀壞的童年廢墟上，守護了我柔軟安全的童年城堡，還為我栽種了一些花草與果樹。讓我充滿希望的慢慢長大。
出生在民國十七年的你，是戰爭、饑荒與貧窮的孩子，大陸北方的農村裡，爺爺卻堅稱自家乃是「書香門第」，「其實家裡一本書也沒見到，」你是這麼說的。話雖如此，門第的規矩卻很多，客人來的時候，孩子們得排成一列「站門坎兒」，聽候召喚。偏偏常是吃不飽的，站在門邊特別吃力，這是爺爺努力撐住的一種門第吧，可惜愈是如此愈見落魄。
你是家中最小的孩子，原是多餘的，也是負累，卻體弱多病，七災八難的，弄得大人挺不耐煩，總是吼你。
有一次你跟我們說起小時候睡在炕上，半夜裡哭醒的事，那突如其來的痛啊，像是被尖刀刺了，又像是火燒著，痛得難以忍受，失聲痛哭。大人不問青紅皂白就是一頓吼罵，說不定還狠打了幾下，你只得忍著、憋著哭，後來也就昏昏睡去了。第二天早晨，大人掀起被子，看見一隻蠍子，被你壓扁在身下，才知道昨晚你被蠍子螫了。那該有多痛啊！可是你沒被獲准哭，你只能憋著，那麼幼小的、無助的你。這只是其中一件小事，我不敢想像你的童年，那浸泡在淚水中的，失愛的童年。
一個不被愛的孩子長大之後，能成為充滿愛的父母親嗎？
三十四歲那年，你成了父親，從醫院裡捧著早產孱弱的第一個孩子回家，那個皺巴巴、紅通通的小貓咪一樣的小生命，連呼吸和心跳也難以察覺。每隔一段時間，你就要將手指湊近我的鼻尖，確認我還有氣息。也許因為我是頭生子，也許因為我是女兒，大家都說你特別寵愛我。每天你下班回家，便把我抱起來仔細端詳，只要看見皮膚上有一粒小紅點，就要興師問罪，追根究柢了。你的好友嘲謔的說：「這還真奇怪！平常都說眼睛不好，怎麼女兒身上紅一點點，就能看得那麼清楚啊？」
滿月的時候，你幫我照了一張相，我戴著帽子，穿著鞋襪，媽媽的手在身後撐住我，讓我保持坐姿，我的神情，真的有點有恃無恐啊。
曾經，你是個嚴厲的父親，對我和弟弟的言行舉止嚴加管束。家裡有時也會聽見你雷霆般的吼聲，我和弟弟被嚇得不敢動彈，但我真的感謝你在我小時候便給了我規矩方圓。
【完整內容請見《親子天下》網站http://www.parenting.com.tw/article/article.action?id=5054714】
※更多精彩報導，詳見《親子天下雜誌網站》。
※本文由親子天下雜誌授權報導，未經同意禁止轉載。
◎延伸閱讀：
鄧惠文：教父母「可以對自己好」
http://www.parenting.com.tw/article/article.action?id=5050907
孩子轉大人，父母換腦袋
http://www.parenting.com.tw/article/article.action?id=5050877
