聖卡利斯杜史地下古墓中安葬教宗的「小梵蒂岡」遺跡。（圖／作者劉敦仁提供）
作者／劉敦仁
多年來，每次我和妻子到羅馬，必定下榻於火車站附近國家大道上1865年建造的奎琳娜妮大酒店 （Hotel Quirinale)。這座酒店雖然結構有些蒼老，卻保留著義大利諸多傳統的布局和皇家的古典裝飾。
羅馬是由七座山丘組成的，早在建立城市之前，一個名叫薩比納 （Sabines）的部落佔據其中的一座山頭，供奉奎琳蘿神 （Quirino），其佔有的山丘也被稱為奎琳娜 （Quirinal）。
西元1573年，教宗格雷高裡十三世 （Gregory XIII) 下令興建了一座宮殿，稱為奎琳娜妮宮 （Palazzo Quirinale），成為接待皇室的重要場所，也是羅馬一個輝煌的歷史地標。義大利帝王制度廢除後，建立共和，這座宮殿就成為一直沿用至今的義大利總統府。
位在國家大道上的奎琳娜妮大酒店，也就是採用了這個歷史名稱而興建的。由於就在羅馬歌劇院的鄰側，許多世界著名的歌劇演唱者，在該劇院登臺時，幾乎都喜歡在這座酒店下榻。上世紀六十年代，美國男高音塔克爾 （Richard Tucker 1913-1975）抵達羅馬後，整個團隊就住在這座酒店裡。筆者也在該酒店和他交談了好幾個小時。因為歌劇院舞臺勞工舉行大罷工，他在羅馬停留了兩周，仍然無法順利演出，全團只得移師義大利近北部的維洛拉（Verona）城，也是世界聞名的羅密歐與茱麗葉殉情的地方。在那裡的露天歌劇場，完成了他的演出。
羅馬至於受到全球人士的喜愛，的確是因為整個城市每一寸土地，每一棟古老建築，都蘊含著久遠的歷史和豐碩的藝術保藏。
具有一千八百年歷史地下古墓也因此成為最令人鼓舞研究的遺跡。根據歷史的記載，羅馬地下古墓約有四十個，最大的一座位在阿比亞古大道（Via Appia Antiga）的聖卡裡斯杜史地下古墓（Cata-cumba di St. Callistus）。安葬於此的天主教信徒就有五十多萬，自三世紀以來，歷史記載了有十六位元教宗和不計其數的殉道士也在這座古墓中安息，其中有九位教宗安葬在同一位置，世稱古墓中的 「小梵蒂岡」。
從歷史上瞭解，在西元一世紀以來，羅馬人的安葬習俗受到宗教迫害，或者是因為家庭沒有自己的土地，教徒在死後往往只能與異教徒葬在同一個墳場。經過時代的變遷，家庭的墓穴，或是較有基礎的墳場逐漸形成一定的規模，地下古墓也從此出現。
由於古墓的擴張，古墓群就必須分層建築。按常理分析，越是位元在最底層的古墓，應該是最古老的。但是羅馬的地下古墓正好相反，最古老的墓群在最上層，越到下面，古墓的年代就越新。原因是羅馬人在西元一世紀開始埋葬親人時，就在離地面不深處挖掘了墓穴，時間一久，被用作墓穴的土地用盡。由於羅馬的土壤黏性很高，聰明的羅馬人，就想出朝更深處挖掘作為墓穴用。如此不斷發展，逐漸形成了一個龐大如蜘蛛網的地下結構，一層層有序地建築成非常科學安排的地下古墓。
這座最具影響力的地下古墓，是在三世紀經教宗澤菲力魯斯 （Zephyrinus) 親自下令，並使用殉道傳教士後來被祝聖成為聖人的卡裡斯杜史的名字，為這座具有歷史的古墓命名。
由於羅馬在歷史的演變中受到一些野蠻民族入侵後的廝殺破壞，地下古墓也不能倖免。於是在西元五世紀時，教宗下令盡可能地將安葬在這座古墓中的多位教宗及殉道士的遺骸遷移到各個教堂裡加以保護，也因此後來的教宗在去世後幾乎都是安葬在教堂裡。地下古墓的重要性從此走向下坡路，幾乎被遺棄甚至被忘卻。
在眾多的殉道士中，有一位聞名全球的女殉道士聖切齊莉雅（Santa Cecilia）最初是安葬在這座古墓中，在後來的五百年裡，一直受到尊敬她的信徒們的敬仰和崇拜。到西元821年，其遺骸才遷移到羅馬城裡老區特拉斯蒂維雷 （Trastevere）專為她建造並用她的名字命名的聖切齊莉雅教堂裡，她被尊奉為音樂聖人。迄今為止，全球學習音樂的學子，都抱著敬仰的態度，尊崇這位元音樂女聖人。義大利羅馬著名的聖切齊莉雅音樂學院 （Conservatorio di Santa Cecilia）就是以她的聖名而命名的.
走筆至此，讀者也許會問，究竟我是如何和地下古墓結緣的？這要回溯到1965年，我結束了在梵蒂岡第二次大公會議新聞室的工作後，準備前往德國，繼續文學的研究，而且行程均已安排就緒。
時任駐義大利的于焌吉大使得悉後，在一個炎熱的清晨，打來了電話稱有要事相商，囑即刻前往大使館。當時我住在羅馬古區特拉斯蒂維雷，到大使館需要近一小時的路程。抵達使館後，于大使早已經在他的座車裡等候。平時他有專任的義大利籍司機。但我抵達後，他已經坐在司機的座位上，見到後即囑咐我上車。還沒有寒暄，他即啟動引擎，朝義大利外交部的方向駛去。
到了外交部，我們上了五樓，在過道上，于大使囑咐我在那裡稍候，逕自進入樓上的一間辦公室。我獨自一人暗忖此行的目的何在？ 不久他出來，臉上佈滿微笑，只簡單地說：「一切都辦妥了，你就安心留在義大利。」
我緊跟著他下了樓，進入座車，他即直接將車開回大使館。途中，他才詳細道明，原來他要我同往義大利外交部，是特地為我去申請政府的公費獎學金，提供我在羅馬學習。對這突如其來的喜訊，一時不知如何應對于大使的這番關愛。
就這樣，我打消了前往德國進修的計畫，經過慎重的考慮，在羅馬大學選修了宗教考古的科目，專題就是多年來一直嚮往的羅馬地下古墓。而且特地選擇了聖卡利斯杜斯和波麗希娜 （Catacumba di Prischilla）兩座古墓。
波麗希娜地下古墓中的壁畫。（圖／由作者劉敦仁提供）
選擇後一個古墓，除了其中豐富的宗教遺跡外，包括有七位教宗和無數的殉道者埋葬於此，是因為這座古墓還帶有一個淒迷的故事。西元一世紀，古羅馬相當於現代的議會執政者格拉波里奧 （全名是：Manius Acilius Glabrio）投身於宗教信仰，轉變成基督信徒，被暴君多納蒂安（Donatian）殺害。這座地下古墓，就是在他生前用他妻子的名字波麗希娜而命名的。
在學習的過程中，筆者盡情地享受古墓中的壁畫、雕塑，曾經安葬過教宗的石棺，以及每一個封閉墓穴石碑上先人們留下的秘密符號，從中理解到羅馬古代先人給後代留下的歷史記錄。
地下古墓的墓穴布局是設置在通道的兩邊牆上，從地面到頂端，平均為五到六個墓穴，整齊劃一地排列著。按照古羅馬的習俗，家人將逝者遺體經過香料處理後裹在白布中，即放入牆中的墓穴裡，再用當地的石材製成石板將墓穴封閉。為了日後容易尋找，石板上都會刻上不同的符號，最常見的是魚的符號，代表著宗教的食物。
也許很多人從未意識到，現在全球各地的公墓中，最常見廣為採用的殯葬方式，是在一棟棟的墓室裡，進門後的兩邊牆上整齊地設計了從地面到天花板一排排正方形的穴位，深為六尺，入口處的直徑比棺木的寬度稍為寬一些，可直接將棺木推入，然後用石板封閉。這樣的墓穴造型就是源自於羅馬的地下古墓。既省空間，又節約土地的使用，在義大利全國各地的公共墓園中更是普遍採用，也可以被認為是殯葬儀式的歷史傳承，足見羅馬殯葬藝術的影響力。
我在羅馬結束研究工作後，于大使在1966年準備「返國述職」，也是為了答謝他的提攜，我們在羅馬的一家餐館晚餐，席間突然腦中出現奇特的，試著建議于大使推遲「返國」的建議。他問為什麼。我只是關心地告訴他，他這次回去，有可能無法再回羅馬的擔憂。 于大使聽後，只微笑了一下，並簡單地說：「不至於吧！」當然我們在轉換話題後結束了那頓晚餐。
沒有料到的是，我的預感竟然不幸而言中，于大使回去之後不久，臺北即傳來于大使將卸任的消息。外交部於1966年12月20日宣布他離任的消息時，同一天劉達人參事抵達羅馬擔任代辦一職，即表示于大使的卸任已成事實。1967年3月15日，外交部另派公使銜參事吳文輝到羅馬接任代辦。令人不解的是，為什麼沒有另派新大使上任？更為蹊蹺的是外交部在1968年1月11日公布他的免職令，一個多月之後，于大使在2月25日去世。至今仍然令人困惑的是，于大使是在1966年12月20日離任的，而免職令卻一直拖延到1968年1月11日才公布。按照常規，免職令應該是在離任前公布，這樣的顛倒是非，究竟是為什麼，卻沒有人作出任何的解釋。留給後人的只是于大使的離世增加了許多的傳說，而對他的最後歲月則是以「晚景淒涼」來形容。
不管怎樣，在他離開義大利的前夕， 我在晚餐時向他表達的憂心，似乎是冥冥中上蒼的啟示。遺憾的是于大使一生忠黨愛國的心境，對政府始終是一如既往地充滿著信心，然而…….
時至今日，我每次到羅馬時，除了藝術歷史宗教的投入，唯一的懷念就是于大使的關愛，成全了我在宗教考古研究中獲得終身的裨益。而于大使20年在義大利忠誠服務所得到的結局，凡是認識他或者與他曾經共事的，無不感到歎息。
（2019年8月31日完稿於溫哥華）
作者簡介
劉敦仁出生於上海，幼年時隨父母遷居臺灣，在臺灣修畢大學後，負笈西班牙，專研西班牙文學及世界藝術史，後移居義大利，在梵蒂岡擔任大公會新聞辦公室中文組工作，工作結束後，入羅馬大學研習宗教考古，專題為羅馬的地下古墓。
1960年代曾任聯合報駐馬德里及羅馬特派員，撰寫歐洲文化藝術航訊，頗富盛名。
其後因工作需要，移居加拿大，先後在多倫多大學和加拿大不列顛哥倫比亞大學研究院繼續西班牙文學研究，隨後在加拿大從事教學工作，並赴英國及上海等地講學逾14年。 1978年第一次作大陸之行，此行使他決定放棄教學工作，而轉為文化交流，進行美國、加拿大和大陸之間的教育和文化交流工作迄今。
2012年是中華民族建立共和百周年的一年， 他特地邀請了六十餘位辛亥先輩後裔執筆撰文， 並彙編成民族魂一書出版，正在撰寫外交耆宿劉師舜的傳記。
