病人教導我的事
小小身體傳遞大大的溫暖
有想做的事就要趕快去做，千萬別讓生命留下遺憾；
儘管好好地做自己，最好連我這一份都一起努力了。
晚去探視一個年紀小我一些的病人黃小珍，她未婚被診斷出胃癌，家中五個姊妹裡她排行老二。這次本來預計入院做第四次化療，因身體虛弱、疼痛而無法如期投藥，巧的是她父親也是胃癌，也正是我收案照顧的病人。
是緣分，但又多了更多無奈，黃媽媽再見我，緊握著我的手問：「老北安捏，囝仔嘛安捏，那ㄟ家歹命，天公伯是要我做蝦咪功課？囝仔若擱留不住，哇是麥安抓？」(爸爸這樣、小孩也這樣，這麼命苦，老天爺是要我做什麼功課？孩子若又留不住，我要怎麼辦？)一聲聲像是在控訴老天爺的不公平，我無言，卻深深理解身為一個母親的害怕與無力。
第一次收案為的是嚴重的腹水，脹得腰痠背痛的小珍個頭小，肚子卻裝著超過兩千毫升的腹水，左看右看都是脹痛。原團隊主治醫師協助抽取腹水，搭配安寧專科醫師調整用藥，雙管齊下希望能幫病人緩一緩坐立難安的不適感受。
重新審視過日子的態度
幾次訪視下來，發現小珍還蠻健談的，聊到對父親生病的記憶，她以一貫輕鬆的態度說：「五個孩子中個性樣子我最像爸爸，脾氣倔像他、臉皮薄像他，只是沒想到，最後連要走的方式都這麼像他。我爸走後，我只要下班都會早一點回去陪媽媽，可是等我走以後，媽媽不知道受不受得了……」接著一聲長長的嘆息，我與她兩個互看後只能苦笑了。
必須很誠懇地向小珍承認，在腫瘤病房及安寧共照期間照顧過這麼多病人，我也不是每件事都能說出個道理來，小珍也點頭表示覺得此刻生命沒有意義，癌症治療佔據生活全部，活著彷彿只為了要繼續治療。
（圖片來源：https://pixabay.com/）
圖說：示意圖／安寧病房護理師：有想做的事就要趕快去做，千萬別讓生命留下遺憾。
「小珍，所以你覺得生病前的生活是比較有意義的嗎？」
「咦！經你這麼一問好像也沒有耶！以前上班的日子很忙碌，每天都在等下班、等放假，等假期一過完又回到工作的地方繼續抱怨，好像也沒有比較有意義。」
「所以生命的意義其實不在於生病與否，而在於我們過日子的態度而有所不同，是嗎？」
「這件事我也曾經和妹妹討論過，後來我們得到的結論就是：生病，就是為了要改變我原來錯誤的生活態度。」
「哇！那如果可以，我們應該更希望，有機會在生病前，就能理解到什麼是自
己合適的生活方式。」
「可是知道是一回事，做到又是一回事。」
的確，小珍的話可以讓我們想想，癌症不只是反應身體生病了，相對也反應出了現實生活狀況中的困境。
先了解病人心意再溝通
小珍認為我說的也沒錯，生病以前她心裡的確藏著很多事，上班工作被同事拗不開心、回家要幫姐妹顧小孩也覺得煩，認為自己單身很倒楣，什麼事都要參一咖。她說：「哪知現在反而懷念起，以前做不怕累的時候了，哈哈哈。」
我解釋著，因為用不對的方式生活著，所以不開心，生病後因為沉靜下來的時間變多了，反而有機會去想，過去讓自己不開心的原因到底是什麼。
「所以就算你是護理師，都專門做癌症和安寧的照顧，也會有找不到生命意義的時候嗎？」小珍繼續發問。
「這是當然的啊！我相信這絕不是我一個人的困境。」
「那希望妳加緊腳步趕快悟透，千萬別步上我的後塵！」
這一次，我們相視發出會心一笑，說真的，小珍的笑容的確給了我很多力量，那是一種有暖流游過心中的感覺。
小珍的狀況反反覆覆、每況愈下，最近一次出院和再入院時間只差了半天的時間，感染、腹水、腹脹、腸阻塞、噁心嘔吐……，身體的衰弱讓她瘦到皮包骨，體重只剩三十多公斤。
這次照會我被賦予很重大的任務，就是要討論後續的照顧方向。首當其衝打擊最大的就是黃媽媽，孩子生病雖然不捨但起碼還在身邊，如今要真正談到協助孩子善終問題，對母親而言就如同要割下心頭的一塊肉那般痛。
想做的事要趕緊完成
解鈴仍須繫鈴人，最後還是決定先找小珍談談，了解她的心意後再進一步和家屬溝通。
「小珍，你看起來有些累，還有力氣跟我聊聊嗎？」
「最近我進出醫院的頻率很頻繁，應該是一個不好的徵兆，我的狀況是不是變差了？」
「看來的確有些令人擔心，眼前的大敵就是白血球和感染指數都居高不下，嚴重的話可能導致敗血性休克。這是一個難關，要闖關的確是需要一些運氣。」
「最壞的結果會是如何？」
「嗯，要當一個告知壞消息的人真的很不容易。」
我們相視無言又只能苦笑。
「所以接下來呢？」
「小珍，我不知道你有沒有試想過，萬一有一天狀況變差了，你要怎麼做呢？」
「最重要當然是不要有痛苦，生病已經太苦，真要說再見那一刻，希望能平靜舒服一點。」
「你的想法很好，所以若需要提早做決定，簽一張意願書來保障自己的善終權，你有想過要怎麼和家人談嗎？」
「還沒，不過這應該是遲早的事，最擔心還是媽媽的反應……」
「是啊，我們可以好好來討論怎麼做可以讓彼此心安，讓彼此內心的擔憂看有
沒有機會變成祝福。」
我相信在這段對話中我們都各自理出了對未來的頭緒，小珍相信我能引導母親好好地祝福她，我們也認真答應彼此，盡力完成承諾。
護理的工作這麼多年，病人和家屬給予的教導是最大的收穫。兩天後再去病房調整疼痛控制用藥，小珍突然煞有其事板起臉握著我的手說：「你喔，有想做的事就要趕快去做，千萬別讓生命留下遺憾，我就是一個活生生的例子，連玩樂的時候都不能放輕鬆，你，儘管好好做自己，最好連我這一份都一起努力了。」
扎扎實實感受到從她手心傳遞出的溫暖與力量，此刻，她不只是一個病人，更是我生命裡重要的導師。
阿杏小語
事裡的對話，幾乎都是在午休時刻進行，我累到腿軟只得窩到小珍的床邊去歇著。在這一段的服務中，一直覺得是小珍帶著我成長，沒有她的鼓勵不會有今日的我，真的好想跟小珍說：「我好想妳，也有連妳的份一起努力喔！」
本文摘自四塊玉文創《陪你到最後，安寧護理師的生命教育課：春落下的幸福時光》。
【更多資訊請上《三友圖書》官網；《四塊玉文創/橘子文化/食為天文創/三友圖書-微胖男女編輯社》粉絲團；未經授權，請勿轉載！】
