一位母親面對孩子的臨終時刻!終於要到終點了,比起離去,更怕別人說「妳要加油啊!」

一位母親面對孩子的臨終時刻!終於要到終點了,比起離去,更怕別人說「妳要加油啊!」

春光出版2021.08.05

面對病痛,我比誰都害怕,可是我也比誰都勇敢,
因為我是他的妻子,我是我們孩子的媽媽。

 ──生活殘酷,但總有一個人讓你知道,人間值得──

獻給灰心喪志、放棄希望的人,一縷照進心中的暖陽
一部感動千萬讀者的真實人生故事

「當我懂得死亡是什麼的時候,我依舊用盡全力去愛。」

你問我,最美的愛情是什麼模樣?
我曾以為嫁給初戀、與丈夫小忽從校園步入紅毯、
從兩人走成三人,就是愛情最美的樣子……

現在我知道,好好愛一個人,就像愛生命,
世界以痛吻我,我仍報之以歌;
把每一天都當成多賺來的一天,
就算哭,我也要淚中帶笑,使生命閃耀光輝。

我用力生活,竭盡所能去愛,
最後再見到他時,願我能毫不猶豫說一句:此生無悔。
這樣一想,死亡也不足為懼了。

這是一封寄給天國的情書、一部對生命的讚歌,
更是使我們停下腳步,重新審視生活的機會。
在作家金魚醬溫暖的文字中,我們被她的堅強感染,
因她的痛苦而揪心,也終將懂得如何好好去愛。

 


 

儘管我做了一年多的準備,可當這一天真的要來時,我還是怕得要死。

這一天,是二○一九年二月二十八日。

我走進醫生辦公室,人生中第一次看到了病危通知書。這是癌症病人家屬要簽字的一份與眾不同的通知書,作為家屬要同意和接受:當病人走到生命盡頭時,任何搶救都是沒有意義的。那些電視劇裡常常出現的病人轉危為安的場景,在我們身上是不會發生了⋯⋯

我控制不住放聲大哭,一直以來我都克制著,不對著醫生哭,因為我知道哭沒有意義。這漫長的就醫陪伴經歷讓我學會:見醫生前要把自己查到的所有病情資料和相關疑問整理好,最好能寫在紙上;見到醫生時準確簡短地表達出自己的疑問。之後要做的就是認真地聽醫生說了什麼,還有什麼方案可以增大康復機率。我只想努力記下醫生說的一切,不去哭,因為醫生沒有義務去安慰我們。

可是今天,我還是哭了,一路走到今天,終於還是要到終點了,倒數計時的沙漏終究還是要漏完了。

黃醫生為我擦乾眼淚,要我好好陪小忽走完剩下的時間,她說她會盡全力減輕小忽的痛苦,讓他更有尊嚴地離開。

曾經那個滿懷信心的我不知道去了哪裡。我手腳癱軟,順著牆邊一直滑到了地上。我該怎麼面對病房裡孱弱的小忽呢?我是他全部的精神支柱,如果他看到我這個樣子,心裡最後的那道防線就會崩塌。他現在完全依靠嗎啡的支撐,可是嗎啡針打多了,他會變得越來越遲鈍,甚至可能失去意識。

我心裡的苦根本無人訴說。如果可以選擇,我只想告訴小忽一個人我有多痛多難受,因為只有他的擁抱和安撫才能給我安慰。可是,已經不可能了,我沒辦法再奢望將來了。

我攔不住死神要帶走小忽的步伐,我不想讓他離開,但更不想看他遭受這樣非人的折磨。

無論如何,一路都很勇敢的我真的不能在這個時候倒下。小忽一定還有未完成的心願,他一定還有很多想要說的話。我要回去,我要陪在他身邊。

擦乾眼淚回到病房,答應過「彼此不會欺騙不會隱瞞」的我,平靜地看著小忽,告訴他:「黃醫生要我們安心,好好度過這幾天危險期就會穩定了,然後就可以回家住一段時間了。」

他相信了,牽著我的手告訴我,他要睡一會兒,讓我也趴在身邊睡一下,會沒事的。

對不起,親愛的小忽,我還是騙了你⋯⋯

⋯⋯

「臨終關懷」這個概念,也是在我來港大醫院之後才知道的。我們健康的人很難去想像一個癌症病人遭受的身心痛苦,很多癌症病人是被自己的恐懼嚇倒的。大家都會說「要有一個好心態」,可是說起來容易,做起來卻很難,因為我們每個人都害怕死亡。

我也是打心底裡佩服小忽的心態,他除了在我面前說過疼之外,基本上不曾在任何親人朋友們面前提過病痛。他不希望大家把他當作一個病人來憐憫,更不想讓別人擔心。到了後來,他行動不便躺在病床時,也沒有叫苦不迭。每次護士和醫生給他檢查完,他都會馬上說句:「辛苦了,不好意思。」在四處求醫問藥的日子裡,無論我們走到哪裡,我們睡的地方,永遠都是乾乾淨淨、整整齊齊的。

小忽就是這樣一個愛乾淨、自尊心又強的人。他曾跟我說,不希望臨走時插著一身管子,衣衫不整,甚至都不能看我一眼。

他怎麼會不怕死?每一次治療結束,他一定都覺得自己是在鬼門關走了一趟。這裡的醫院能在他臨終時為他提供外在的安慰,並保留應有的自尊,但作為家屬的我,需要安撫他的內心,給他的心靈帶來最後的關懷和溫暖。他想見的人,他想說的話,他想做的事,我都要盡全力地陪著他去完成。

⋯⋯

以前我想過,是愛人被突如其來的災難帶走讓人難受,還是這樣一天天走完倒數計時的人生更讓人難受?最後我得出的結論是:無論哪種都難受,但最難受的,是要親眼看著愛人離去。無論是突如其來的災難還是倒數計時的終點,只要他是你眼睜睜看著離開的,這就是錐心的難受。這份痛和記憶終生都無法忘記,也會成為漫長人生中無法碰觸的傷痛點。無論多麼堅強的人都會被這個痛擊倒,然後又得學著慢慢爬起來,讓傷痛在心裡結成繭。

比起小忽離去,我最怕的就是聽到別人對我說:「妳要堅強啊,妳要加油啊!」

我真的已經拚了命地加油和堅強了,如果我不堅強,不加油,是不是就不能被理解了呢?其實照顧癌症病人的人同樣也是病人,他們也需要愛和擁抱,而不是日復一日地加油。

回憶起在醫院的時光,我是沒有笑容的。即使我每天努力給小忽笑容,但我的心沒有一天不是在被恐懼所折磨。

可能早上和同房的病人還打過招呼,晚上我再來時他就走了。死亡的氣息每天都在身邊蔓延。像小時候玩的點兵點將的遊戲,你永遠不知道下一個會不會是身邊的他;只是遊戲可以懲罰過後從頭再來,生和死卻永遠不會再重來。

每次去醫生辦公室,就像去刑場一樣,一串串數字的起伏牽動著我整個人的全部神經。這期數值是不是又升了,升了又要難受好幾天。夜裡從不敢睡踏實,隔一會兒就要爬起來看看他有沒有蓋好被子,需不需要上廁所。

在病房的走廊外,每天都能看到坐在角落裡打電話哭泣的家屬,路過醫生的辦公室也總能聽到裡面的家屬在哭訴。那些蜷身睡在摺疊床裡默默流淚的都是家屬⋯⋯

誰能比誰更堅強?誰又比誰更勇敢?只要愛的人還在,家屬就有一直拚下去的勇氣和動力。

有時候別的病人離世了,我看到那些哭到快昏厥的家屬,真的很想過去抱抱他們,跟他們說一聲:「辛苦了,想哭就大聲哭吧,真的辛苦你了。」

 

本文摘自春光出版《人間告白

 

【更多資訊請上《春光出版》粉絲團;未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
首批兒童BNT接種 中市19日前發放意願書
首批兒童BNT接種 中市19日前發放意願書

中廣新聞

《一家團圓》黃瑄快篩陽! 她揪一巧合:根本死亡筆記本
《一家團圓》黃瑄快篩陽! 她揪一巧合:根本死亡筆記本

CTWANT

居隔鬆綁0+7挨轟替業者解套 陳時中駁:沒考量保險公司立場
居隔鬆綁0+7挨轟替業者解套 陳時中駁:沒考量保險公司立場

上報Up Media

染疫康復非免疫 國內有457人「確診2次以上」
染疫康復非免疫 國內有457人「確診2次以上」

上報Up Media

太折磨!她揭確診後遺症「超想哭」崩潰:比陽性還不舒服
太折磨!她揭確診後遺症「超想哭」崩潰:比陽性還不舒服

TVBS新聞網

8+9西門町砍人 警局比「YA」發限動:未成年的好處
8+9西門町砍人 警局比「YA」發限動:未成年的好處

上報Up Media

富邦拒複保遭轟!保戶怒:雙標、去年保費也該退
富邦拒複保遭轟!保戶怒:雙標、去年保費也該退

TVBS新聞網

才揮別暴力男友閃婚CEO…女星爆「遭家暴送醫」 發文藏驚悚暗示:像活在地獄,救救我…
才揮別暴力男友閃婚CEO…女星爆「遭家暴送醫」 發文藏驚悚暗示:像活在地獄,救救我…

CTWANT

Omicron對兒童特別凶猛!醫示警:不是巧虎是虎姑婆
Omicron對兒童特別凶猛!醫示警:不是巧虎是虎姑婆

TVBS新聞網

桃園龍潭嚴重車禍釀7傷 14歲國中少女搶救4天不治…網淚崩哀悼
桃園龍潭嚴重車禍釀7傷 14歲國中少女搶救4天不治…網淚崩哀悼

CTWANT

桃園楊梅工安意外 49歲工人墜5樓頭部重創不治
桃園楊梅工安意外 49歲工人墜5樓頭部重創不治

CTWANT

小吃店一開門就見滿地強力膠 老闆娘嚇傻:什麼年代了
小吃店一開門就見滿地強力膠 老闆娘嚇傻:什麼年代了

CTWANT

小煜護理師妻曝「3法寶」自救1歲確診兒 示警「嬰幼兒3徵兆」快衝去急診
小煜護理師妻曝「3法寶」自救1歲確診兒 示警「嬰幼兒3徵兆」快衝去急診

CTWANT

不一定要吃藥!確診「喉嚨痛像刀割」 醫教5招緩解
不一定要吃藥!確診「喉嚨痛像刀割」 醫教5招緩解

TVBS新聞網

楊繡惠、白雲十指緊扣後合體直播 揭「喜訊內幕」道歉:經過一晚深思熟慮
楊繡惠、白雲十指緊扣後合體直播 揭「喜訊內幕」道歉:經過一晚深思熟慮

CTWANT

民眾搶快篩何時用? 陳時中列「必篩2情況」:別篩心安
民眾搶快篩何時用? 陳時中列「必篩2情況」:別篩心安

TVBS新聞網

0+7今上路!規定好多霧煞煞 居家隔離6大重點報你知
0+7今上路!規定好多霧煞煞 居家隔離6大重點報你知

TVBS新聞網

【高雄+4086】單日破4千大關 汾陽艦97人快篩陽 
【高雄+4086】單日破4千大關 汾陽艦97人快篩陽 

上報Up Media

萊爾富獨家優惠!「哈根達斯雪糕」買 2 送 2 指定冰品 3 件 75 折
萊爾富獨家優惠!「哈根達斯雪糕」買 2 送 2 指定冰品 3 件 75 折

上報Up Media

陳時中拍板5/18起「快篩陽就給藥」   65歲以上及3類人適用
陳時中拍板5/18起「快篩陽就給藥」 65歲以上及3類人適用

匯流新聞網CNEWS

預測三帥誰會變糟老頭?5566的「他」預期留長髮、變台版雷神索爾搞ROCKER
預測三帥誰會變糟老頭?5566的「他」預期留長髮、變台版雷神索爾搞ROCKER

LiTV 線上影視

全民普發快篩? 盧秀燕喊話:每人3到5劑
全民普發快篩? 盧秀燕喊話:每人3到5劑

TVBS新聞網

獨/疫情陸續攻破八點檔劇組 《機智》演員陰轉陽確診再+1
獨/疫情陸續攻破八點檔劇組 《機智》演員陰轉陽確診再+1

CTWANT

第二輪快篩實名制「擬下週開跑」 全台已賣逾3300萬劑
第二輪快篩實名制「擬下週開跑」 全台已賣逾3300萬劑

TVBS新聞網

2歲兒確診「眼球上吊」全身抖 媽遇大魔王嚇哭:好恐佈
2歲兒確診「眼球上吊」全身抖 媽遇大魔王嚇哭:好恐佈

TVBS新聞網

小嫻恢單後首發文表心境 網友們全歪樓…關心的竟「不是她」
小嫻恢單後首發文表心境 網友們全歪樓…關心的竟「不是她」

CTWANT

咖啡摻FM2迷昏女醫師 男醫師不服醫師證被廢提訟訴遭駁回
咖啡摻FM2迷昏女醫師 男醫師不服醫師證被廢提訟訴遭駁回

匯流新聞網CNEWS

保單之亂!「0+7」新制上路 隔離理賠加看小黃卡
保單之亂!「0+7」新制上路 隔離理賠加看小黃卡

中廣新聞

指揮中心拍板 明起逾65歲長者快篩陽=確診
指揮中心拍板 明起逾65歲長者快篩陽=確診

上報Up Media

機車置物箱小偷流竄高屏地區 10秒即得手遭鎖定
機車置物箱小偷流竄高屏地區 10秒即得手遭鎖定

CTWANT

熱門新聞

確診急需維生素C!日常4大營養素補齊 多吃3款水果
「認罪只是為交保」瑪莎拉蒂3惡少翻供 遭毆男大生下月出庭
遭爆有小三「丟300萬代言」 徐乃麟提告求償200萬…二審逆轉敗
COVID-19腦霧引起認知障礙 工作能力可能因此下降
小一生隔離9天快篩仍陽! 家長:復課危險高
男嬰出生4天「確診」 父母篩陰自責:難追染源
5歲兒公園騎車撞到貴賓犬 父賠9萬元「判決理由」曝光
醫院即起只收治中重症 孕婦嬰兒、長者改住集檢所或旅館
小孩停課「1天領1千元」!簡單1招申請就過 補助一次看
中市防疫包資源有限 議員:改1戶1包夠用?

相關新聞