首頁 親子話題 知了|田威寧散文集《寧視》

分享
文章

知了|田威寧散文集《寧視》

聯經出版
知了|田威寧散文集《寧視》

知了

最後一次和父親見面是在一個陽光燦爛的午後。蟬在枝枒間中氣十足地叫著,在唧唧復唧唧,唧唧復唧唧中瀰漫著亙古之感,天地玄黃,宇宙洪荒。

父親的右手拱在左手掌上,像個小小的蒙古包,定定地看著我,小小聲地說:「給你一個東西。」然後,緩緩地掀起蒙古包的穹廬─半透明的蟬蛻靜靜地躺在一隻紋路深刻的大掌上。蟬蛻突起的小眼睛、嘴前與腳上的細毛、背部與腹部的皺褶皆實實在在地留了下來,拱著的兩隻前腳顯現豐沛的生命力。蟬蛻上有一些土,灰撲撲的,頭頂還有一小截白線,看來既寂寞又狼狽。它蛻得太完整,以至我幾乎以為它是活的,尤其薄薄一對褐翅在陽光下散發一種難以言喻的光暈,如果它忽然動了動,我一點兒也不會感到意外。順著父親的眼神,我輕輕地將它接了過來,周遭的喧囂突然被按下了靜音鍵。

小時候,父親也送過我一只相當完整的蟬蛻。

父親在高三便讓同年的母親懷孕了,花樣少男少女在毫無準備下成了小父母,母親的青春不得不提早結束,父親卻依舊是個搖滾男孩。婚後母親負責小孩的養育與所有家務,父親則負責說俏皮話和打鼓。

當時的家有間鼓室,父親在家時有大半都在裡頭打鼓,他閉著眼睛也能熟極而流利地擊出各種節奏,那種熟稔是鼓棒彷彿本來就生在手中,所有動作皆由反射神經控制。頭隨著拍子猛點,唇緊緊抿著,父親看來既帥氣又稚氣。母親喊著醬油沒了米酒沒了父親完全沒聽見。鼓室的門總是被踢開,門口立著穿圍裙的母親,一手拿著鍋鏟一手扠著腰,額頭與人中全是豆大的汗珠。儘管如此,鼓室裡的父親仍是八風吹不動。興致來時父親會把我放在他的腿上,教我轉鼓棒,或是要我到鼓的下方感受耳膜的震動。我最喜歡的莫過於父親把他心愛的鼓棒放在我的手裡,再用他的大手包住我的小手,帶我用力敲打鼓面或敲鑼。

進小學前的某一個夏天,母親下定決心離開了。父親不曾對母親的離去表示過什麼。搬家時那套鼓被父親留在那個公寓,包括那對漂亮的鼓棒。

父親從不收藏任何東西。

那些年跟著父親到處住,有時紙箱還來不及全部拆開就又要換地方了。房子越搬越小,到後來只能租一個小房間,兩人睡在同一張墊子上,蓋同一條棉被,呼吸同樣的空氣。深夜巷裡的狗吠常讓我和父親同時翻身,父親是個無可救藥的樂觀主義者,但睡著的時候常常皺眉頭,睡著的父親看來好陌生。

父親好像喜歡在夏天搬家,因為每到一個新環境,最深的記憶都是漫天蓋地的蟬聲。

有一次,我在回家的路上遇見父親。父親靠著榕樹下的大石頭,眼睛彎彎地望著我,手掌圍拱成橄欖球狀,要我猜猜裡頭是什麼。我搖搖頭,父親可得意了,急忙要我脫下帽子,還有閉上眼睛。當我睜開眼時,一只半透明的蟬蛻就靜靜地躺在我的橘色碗公帽裡頭。父親說他剛剛在樹下發現這個,本來想等我回家時告訴我,然後兩人一起去把它撿回來,又怕在這段時間被別的小朋友發現讓人給撿走,於是在這裡等著。父親活脫脫是從《世說新語》走出來的人。

我常常聽見蟬聲,卻從來沒有看過蟬,誠如父親所猜測,觸感薄脆的蟬蛻對我的確是相當新鮮。我小心翼翼地將它拿起,一時之間真教人不知該怎麼辦才好,輕輕地翻著看著卻怎麼也想不透這隻蟬是怎麼辦到的。父親說只有男生蟬會叫,用身體兩邊的鼓室嘶吼出聲,非常搖滾。父親仰著頭,說不知道這個聰明的小東西現在在哪兒?頭上正在叫著的是不是牠呢?我說:「這傢伙哪裡聰明了?我一點兒也不喜歡,老師說蟬爬出土後只能活一個夏天。」父親聽了,愣了幾秒,然後摸摸我的頭,說:「就是因為只能活一個夏天卻還拚命叫,我才喜歡。」頓了一頓,又說:「要是人也能把殼脫下,不知該有多好。這個小東西太令人羨慕了。」我記得那時似懂非懂的心情,也記得那天雲特別白,天特別藍,父親說話時有微風吹過,樹葉輕輕地晃了晃,發出沙沙聲。

籃球員、飯店接待生、美髮師、汽車業務、房屋仲介公司老闆、度假村經理、高爾夫球場業務經理、攤販、泊車老哥、計程車司機、禮車司機、旅行社負責人和小吃店老闆,這些是父親從事過的工作。應該還有,不過可能因為只有一、兩個月而被我不小心忘了。父親可能比許多演員經歷過更多種人生,因此一開口便是一個故事,平淡的句子裡自有無法忽視的驚心動魄。

我曾經問過父親為什麼會換這麼多種工作?別人的父親都不是這樣。父親說因為他喜歡。我問哪個是他最喜歡的?父親說當他選擇那份工作時,都是因為非常喜歡才去做,沒感覺了馬上離開。父親說為了賺錢而勉強自己做一件不喜歡的事,就像是明明討厭數學,卻為了要考高分而天天補習,那樣拿到一百分也不會真的開心。父親開車總會避開高速公路,因為沿途的景色都一樣,那樣讓他感覺好悲哀;父親喜歡轉彎,他說彎後的風景才令人期待。

父親從來沒有要我順著他的想法去做什麼,也從來沒有關心過我的成績。只要我開心,父親便覺得好。父親說人活著就是要求一種過癮。

許多人告訴我父親注定是個失敗者,因為他是任性排行榜第一名,我卻覺得父親過得精采極了!如果真有來世,我相信父親仍會選擇水裡來火裡去的生活方式。父親告訴我年輕人要有一雙無畏的眼睛,仰望夢想,然後,以自己的姿態行走。

父親一向以自己的姿態行走。

大凡最不適合當丈夫的男人都是最好的情人。父親是個好情人,他會讓每個女人相信只要她想,父親便會架起天梯,一步一步爬上銀河,為她把星星摘下來,然後,別在她的襟口,以一種最虔誠的神情。追求的時候,父親會撥動吉他的弦,輕輕哼著不褪流行的歌,以一種最瀟灑的姿態。父親不噴香水也不喝茶,但身上永遠有淡淡的香氣,女人都喜歡靠在他的肩膀,自顧自地回甘。父親永遠帶著孩子氣的微笑,奇怪的是,好像只有我發現父親睡覺會皺眉頭。

父親說話時的神情相當迷人,兩眼直直望進對方眼裡,直觸內心最柔軟的那塊角落;嘴角的弧度與揚眉的角度也無不散發出誠懇與熱情,邀請對方走入父親營造的夢幻世界。父親說話有種自成一格的節奏,聽久了會令人喪失時間感,恍兮惚兮,讓人彷彿活在時間之流外。

喜歡製造驚喜的父親也喜歡得到驚喜,父親無法忍受走在軌道裡。一旦未知變成已知,已知變成預知,便是女人失去父親的時候。父親喜歡追逐多於得到,像是熊熊火炬,遠遠便能使人感受到溫暖,卻近不得身。擁有與失去竟只能在同一秒。我不知道這樣好不好,我只知道父親永遠無法違背自己的心意。父親從來不為人生作準備,他唯一能作的就是聽從內心的聲音;這樣的父親每天都活在興頭上,憑著一股原始的力量往前闖,碰見什麼就是什麼。

時間的列車向前開著,每節車廂都因為父親的興致而上上下下許多人,絕大多數是女人。父親帶著女人遠走高飛,之後又將她任意地放在某一站,即使動作極其優雅與溫柔,但女人的心仍是碎的。我長得越大就越能諒解母親當年的不告而別,我明白母親已經給了我她所能給的。

父親是一頭無法被豢養的小獸。

高中畢業後,我就沒有和父親住在一起了。我明白父親已經給了我他所能給的。父親常常換地方住,常常換電話,有時竟連我也找不到他。畢竟沒有人能握住風。和父親久久見一次面,兩人的互動驚人地客氣。雖然只是閒話家常,句子與句子間的空檔卻越來越長,偏偏兩人換氣的頻率又差不多,往往同時開口又同時結束。當兩人的眼睛不知該看哪兒時,窗外的「知了」「知了」異常清晰且無限擴大,像無形卻沉重的網劈頭罩了下來,層層疊疊,裡頭滿是不能曝光卻曝光了的內心獨白。

如果父親在那樣的時刻走過來拍拍我的肩膀,我的眼淚就要掉了。但我其實不知道該不該期待父親走過來拍拍我,我也不確定該不該在父親面前掉下眼淚。

最後一次看見父親是在前年的夏天,我們約在巷子裡的一家小咖啡館。父親每次都約在咖啡館,但他每次都會問店員有沒有可樂,通常答案都是沒有,但他還是會問,偶爾遇到有的,他便會對我咧著嘴笑。走往咖啡館的路上有座公園,那裡有許多粉紫色的小花還有好幾棵大榕樹。我和父親曾坐在樹下的長木椅上舔著霜淇淋,有幾輛腳踏車經過,輪胎的軸上裝了亮亮的塑膠片,轉動起來如萬花筒般絢麗。那時蟬聲震耳欲聾,唧唧復唧唧,唧唧復唧唧。正在想著那時的霜淇淋不知道現在還有沒有得買時,遠遠望見有一個人衝著我笑,我下意識知道那一定是父親。

那當然是父親。

父親的雙手圍拱成橄欖球狀,眼睛彎彎的,我知道他又來了。只是,我從沒想過有一天父親的背竟然也駝了,和其他人的父親一樣。時間之神畢竟是公平的。

從父親手中接過那只帶著泥巴的蟬蛻,我突然感到一沉─父親一下子交給我二十年的時光。

 

本文摘自田威寧,散文集《寧視

【未經授權,請勿轉載!】


相關影音:


田威寧,散文集《寧視》寫她的父親,寫她極其令人不捨的童年故事,但她說 ,最希望讀者看到的,是懂得理解和活在當下的美好與快樂。

工作人員:
監製:丁曉菁
督導:於蓓華、邱顯忠
製作人:許時卉
企製:賴彥如
執行:劉彥豪
導演:溫知儀
剪接:許珍瑋、黃偉嘉
攝影:張皓然、林瑋南
音效:羅怡娟
旁白:劉佳旻
演出:田威寧、周韻軒、王輅鈞、朱神龍、韋莉娥
感謝:聯經出版公司、北一女中陳美桂老師、上上咖啡

 

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
《親愛的》這個不完美的世界,無法人人都得到想要的幸福 |火行者 鈣攝取不足 想長高很困難 愛情信用卡 女孩們,別放棄尋找完美的另一半 誠實面對妳真正想要的! 鉅亨看世界─人生苦短,及時偷情? 台北萬華美食│傳承超過一甲子的古早味叭噗冰淇淋,最愛李梅 羅志祥與蝴蝶默契互動 抱怨情人節太多(組圖) 自貢冷吃兔——好吃的翻、巴適得板 六月結婚潮爆商機 浪漫禮品放閃曬恩愛 「我不喜歡父母對我大聲叫嚷」請多站在孩子的立場上想想,這才是孩子最想要的東西! 她用刀割自己,用火燒自己,還是得遵守每晚十點回家的宵禁...來自南斯拉夫,《行為藝術教母》阿布拉莫維奇最赤裸、最疼痛的自傳! 《那個閃閃發亮的家》探討失親兒 李孝濟無家可歸又被痛毆霸凌 書.影.人》父親的帳簿 關於馬里奧.普佐與《教父》|新雨出版 獅子座父母喜歡與小孩親吻、擁抱!談12星座父母與孩子的相處... 「讀中文系,爸媽的臉就光了!」父母總會替孩子設計完美的劇本。選科系,我們如何傾聽自己內心的聲音? 害怕被父母拋棄,原來孩子們只想獲得父母的讚賞!讓孩子親手做便當,提升對自我的肯定!!│世茂出版 給準父母的貼心建言!你聽過<溫柔生產>嗎?五大面向,朝向自主的生產....│新自然主義 丁神父懷念的媽媽味 讓台灣一位甜點師傅做出來了! 給新手父母的建議幾乎都是狗屎!4大迷思,看「崩潰爸」如何從豬隊友變神救援?!
大家都在看
驚!雨傘節溜進急診室 嚇壞醫護人... 狐臭會遺傳?! 台大醫院醫師提醒... 新冠疫苗第9輪開高端第2劑、BN... 王力宏違規約徐若瑄、黑人夫妻聚餐... 要求店家內用、平台價一致 foo... 新北幼兒園再驗出5例Delta... Foodpanda外送2大措施違... 余祥銓坦承與女友交往「沒在避孕」... 品觀點|客串電視劇也雙標?陳亭妃...

首頁 親子話題 知了|田威寧散文集《寧視》