這分自在會逐漸內化，成為一個真實的、我的生命，因為它打開了我過往不曾發覺的面向，讓我看見原來我還有這麼大的空間在裡面。
【圖文提供/魅麗雜誌】
陳心怡
＊ 沒住過眷村也沒待過農村的芋頭蕃薯混血
＊ 學生時期主修政治
＊ 以紀錄片《被俘擄的人生》重新檢視自己的成長
＊ 現為公益活動企畫執行與影視節目製作人
「最近，我一直回溯小時候的夢想，慢慢想到自己國中、高中的樣子，記得國中時，我就很想成為大人，穿起大我六歲姊姊的長裙、大衣，顯得很過熟，但我就是喜歡；而高中時跟女教官的爭執…」當時陳心怡將原本自然捲的頭髮燙得更捲，周會時，女教官拉著她的頭髮說：「陳心怡，你搞什麼去燙頭髮？」她知道自己燙頭髮有錯，但下了課，她仍然去找女教官據理力爭，「你剛才拉我的頭髮是不對的，你可以記我的過，但不能當眾羞辱我。」
這樣要爭個黑白分明的事情，在陳心怡過去的歲月中時而有之，而在最近開始尋找自己生命中真正的事業，正在躑躅之際，似乎與過去的自己聯繫了起來。今日看陳心怡自信開朗，早已不是那個以道理咄咄逼人、強辯是非的敏感女生，「我覺得自己學會了傾聽，變得柔軟而有韌性。」她有如脫殼蛻變的蟹，雖然卸去了保護自己的硬甲，卻換來了成長的機會。
我竟然扒自己的糞
這個機緣是因為二ΟΟ八年初，外省台灣人協會推動《榮光眷影》紀錄片人才培訓計畫，她以父親的故事寫了企畫案，通過甄選，讓她重新認識父親，也重新回顧了自己的生命歷程。
「從小爸爸就會罵蔣介石，總覺得他很矛盾，不就是跟蔣介石來的嗎？為什麼又要罵他？他的言行跟一般的老兵不同。我發現許多線索，直到隨著父親回江蘇老家後，才串了起來。從親戚口中知道了我爸是共產黨，在一九四九年古寧頭大捷時被俘，他跟政府說自己是被拉伕從軍，並不是主動加入共產黨，因此生存了下來。」陳爸爸雖然保住性命，但卻在真實與假想構築的恐怖世界中生活著，用酒精麻醉自己，用粗暴傷害了家人。外人看這段過程，只是看一個家庭的故事；而陳心怡與她的家人在這個過程中，則有如一場戰爭。
「我爸常會說，我有一些事情，要跟你們講，但都還沒準備好，我知道他大概要講什麼。當時想到拍攝計畫時，我心裡想，我乾脆拿著鏡頭，讓你把故事說完好了，而且我也很想處理我們之間的關係。」她心裡是打算將故事拍出來，讓別人也知道這老人有多麼的討厭，找到更多人理解自己的不平。
原本，陳心怡對於父親的記憶是破碎的，在拍紀錄片的過程，有如把一塊塊拼圖找回來，空白的記憶漸漸完整，而本以為冷卻的情感慢慢沸騰。「我爸爸是老兵，我媽媽是帶著哥哥姊姊嫁給爸爸，之後生了我跟弟弟。我印象中小時候，爸爸會騎三輪車載著我去市場買菜，然後會去豆漿店，他會教我把油條蘸著豆漿吃，我現在到豆漿店也會這樣吃，這是爸爸給我的、好的記憶。
之後的印象就轉變成對立，變成酗酒、發酒瘋、菜刀拿了就要砍人的爸爸，不時還會有警察來家裡。中間可能有一部分原因是他退役後，約從我小學開始，就到遠方工廠工作，很少回家，關係也漸漸疏遠。等他退休回來，他就像這個家的入侵者，與大家都有隔閡。」
這樣的情景，在陳心怡拍攝的紀錄片《被俘虜的人生》中可以發現，她描述著她的父親雖然住在一個子孫環繞的家中，但卻有如一個獨居老人，自己買菜、燒菜；連餐具都是自己使用一套，平日坐在客廳中喝著酒；心情不好時，罵幾句「四字經」。
她回想那時每拍攝到一個進度，老師和學員們就會一起觀看，然後團體討論，大家提意見。在她放下女兒的身分，讓真實的父親出現在影片中時，沒想到其他學員的反應卻出乎她意外，「他們根本搞不清楚狀況，居然說我爸很可愛。」她心裡吶喊著。那是一場陳爸爸唱小調的片段，在陳心怡的記憶中，父親只要開始哼歌，就代表他喝醉了，她甚至會大聲叫陳爸爸不要吵。
「我一開始只是抱著我要完成，我要讓我爸爸把故事說完，然後我要去處理我跟他的關係，但透過一次一次的團體討論後，我發現原來外面人看我爸爸，跟我眼中是不同的。」由於在片中陳心怡問父親問題時，非常尖銳，於是還被質疑，「你怎麼對你爸爸這麼兇。」
「最後完成時，我的片子是最先被看的，老師們都覺得很感動。接著放映一個家庭感情非常好，是會令人感動的幸福家庭紀錄，與我的片子截然不同。但當另外一位同學的片子播出時，我記得不到十分鐘我就看不下去了，因為我開始在哭，我想著等等要不要發言，一發言我一定會崩潰，但不說話我一定會不舒服，當時距作品在敦南誠品發表只剩兩周，而且我是開幕片…想到這裡，我就說可不可以不要播我的片子。」陳心怡在這個瞬間才驚然恍悟，「這件事對我的家庭而言是很不堪的，我甚至覺得好對不起我爸媽，因為他們為了讓我完成這部片子，被我拿著攝影機綁架，但因為他們對我的信任與愛，為了讓我完成片子，再怎麼不願意也說給我聽。」那時她的感想是，「原來我扒了自己的糞，又臭又髒又酸。」
面對後的療癒與成長
「當時老師就安慰我，說黑澤明寫了一本書，叫做癩蛤蟆的油，癩蛤蟆雖然很醜，但那醜陋的皮產生的油是有療效的油。你和你的家庭就是那隻癩蛤蟆，你會讓有些人得到療癒與共鳴。」後來這部片子不但在誠品公開發表了，更在電視上一播再播，陳媽媽還上了電視受訪，接著陳媽媽接到了朋友的電話，「我聽見我媽講電話，對方似乎是說不知道這些年我媽過得這麼辛苦，沒想到我媽卻用家家都有本難念的經，輕鬆帶過…我才發現我爸爸媽媽都非常勇敢，在這部片公開後，他們也獲得了療癒。」她覺得，媽媽在面對生命中不完滿的地方後，反而超越了那些屬於面子的問題。
更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌 62期/ 11月號】
