不論在整個飛行過程中，你是否在機場以外的地方發現其他飛機的蹤影，當然也完全有可能在你的行程中都沒有遇到其他飛機。即便如此，人們還是有機會可以看到另一架飛機曾經飛過的軌跡：那就是在地面抬頭仰望天空時，經常會看到的細直飛機雲，劃過天空好似一條空中軌道。
此即為凝結尾，中文俗稱飛機雲，它是飛機飛過之後留下小水滴所形成的尾巴。當你在空中時，可能會越過凝結尾或是很接近它。凝結尾讓我們可以在不清楚飛機確切的飛行方向時（除非飛機剛好就在視線範圍內），得知飛機的路線。因為凝結尾會隨著時間逐漸散開，所以最靠近飛機的凝結尾前端會比較緊實，此即為以肉眼分辨飛機飛行方向時的最佳線索。除此之外，不同的引擎也有機會製造出一條以上的飛機尾巴，它們會在尾巴的後端合併在一起。
凝結尾的英文是「contrail」，是從「condensation trail」（冷凝尾）簡寫而來，這是老美的用法，在英國則是以「vapour trails」（蒸氣尾）來形容，這兩個詞彙相比，冷凝尾的形容較為精準。因為水蒸氣是看不到的氣態水，完全無色透明，只有當飛機尾巴中的水蒸氣凝結為小水滴或冰晶之後，我們才看得到凝結尾。簡單地說，凝結尾是一種造型特殊的人造雲。
要了解凝結尾的形成，我們必須先回頭討論飛機引擎的運作方式。航空燃油在燃燒室中燃燒，撇除雜質的話，航空燃油其實就是一種碳氫化合物，雖然碳氫化合物是大分子，但是它們的組成成分只有兩種基本原子相互結合成塊狀，那就是氫和碳（因此命名為碳氫化合物）。
當碳氫化合物燃燒時，碳氫原子會跟空氣中的氧原子結合，一般所說的「燃燒」，其實就是一種物質與氧結合、釋放出熱量的化學反應。燃料中的碳原子會跟氧結合，生成溫室氣體二氧化碳，而氫原子則是會兩兩成雙，與氧結合成H2O，也就是所謂的水。因為燃燒室裡的溫度相當高，所以水會以氣態的形式出現，但當它被引擎從後面噴射而出遇到冷空氣時，水蒸氣便會凝結成細小水滴或冰晶（如果夠冷的話）。
凝結尾的形成也有一些限制條件，它們不會直接從噴射引擎處延伸出來，因為水蒸氣需要一點時間才能降溫至足以形成小水滴的狀態，因此其形成的地方會離飛機有一段距離。它們很少出現在一萬英尺以下的空中，因為高度越高，空氣越冷，所以在高空中才能提供足夠的低溫條件，讓水蒸氣在還來不及逸散之前，便急速降溫。
理論上，每一個引擎都會產生凝結尾，而且如果你離正在製造凝結尾的飛機夠近的話，還可親眼目睹凝結尾的形成，雖然不久之後，它們就會合併在一起。一開始是兩邊機翼各自併為一條（若飛機有四個引擎），接下來是整台飛機左右的凝結尾會再匯合在一起，變成我們在地上時，最常見到的樣子。當飛機位於低海拔，遠低於可以形成凝結尾的高度時，你或許會在翼尖處看到非常細的凝結尾產生。有時候這會讓機上的乘客感到恐慌，誤以為是飛機失火，但這其實不是煙也不是冷凝尾。
與凝結尾不一樣，這是因翼尖渦旋而產生的視覺效果，這種紊亂氣流的「渦旋尾」，通常是由飛機機翼所導致的現象，也正是起飛與降落時，兩台飛機之間間隔要拉長的原因。雖然這些渦旋尾的成因與凝結尾完全不同，前者是由於渦旋裡的壓力與溫度下降，導致該處的水蒸氣凝結而形成渦旋尾。此渦旋尾和飛機引擎產生的水蒸氣無關（此種水蒸氣正是導致凝結尾的原因），而是與空氣在低海拔處時的自然濕度較高有關。
本文摘自《飛機上的驚奇科學課：從機場、機艙到機窗外，航空旅途中的103個科學疑問全解答》晨星出版 (2015/05/01發行)
