醫師搶救病人是職責，生命的延續不只是醫學問題，它關乎家庭、社會、尊嚴與愛。國際期刊科學研究審查委員、台灣胸腔暨重症專科醫師黃軒在《我放不下手中的溫度》一書中，以溫暖筆觸記錄醫護、病患與家屬之間的交會與抉擇。從這些故事裡，我們既能看見悲傷，也能看見希望；能看見人性的脆弱，也能看見親情的光芒。以下為原書摘文：
電梯門開啟的瞬間
早春的早晨，電梯門緩緩打開，一聲低沉的「叮」劃破寂靜，從裡面推出了一張病床，上面躺著68歲的李伯。他的臉色蒼白如紙，雙眼微閉，眉頭偶爾輕輕皺起，似乎在對無形的疼痛做出最後反應。他的頭部癱軟地陷在枕頭裡，像一片枯萎的落葉，被一股無形的力量壓垮，毫無生氣。
病床周圍布滿了複雜的醫療管線：氧氣管纏繞著他的臉頰，鼻梁上的透明膠帶微微反光；點滴瓶在輸液架上隨著病床的推動輕輕晃動，藥液滴入的聲音在寂靜中格外清晰。心電圖監測儀發出規律的「滴、滴」聲，數字與波形在螢幕上跳動，冷冷地刻劃著他生命的脈搏。
推床的輪子壓過地板，發出沉悶的「嘎吱」聲，伴隨著急促的腳步，病床被快速送入加護病房。一股冷風隨著移動湧入走廊，夾雜著藥水的苦澀和消毒水的刺鼻味道，瞬間讓人從頭到腳透出寒意。
我站在走廊盡頭，身為重症醫師，目光緊鎖在病床上的老人身上。加護病房門口的警示燈微微閃爍，門後是一個更加冰冷、密不透風的世界。這一刻，整個急診室彷彿屏住了呼吸，準備迎接這場無聲的戰爭。
病房內的緊張氣氛
病床推進加護病房後，醫護人員迅速圍攏過來，動作熟練而迅速。護理師小陳一邊調整氧氣罩，一邊低聲向我報告：「黃醫師，目前依然測不到血壓，昏迷指數只有3，心跳每分鐘40次，狀況極度危急。」她的聲音雖低，卻掩不住一絲焦慮。
我目光緊盯監測儀上的數據，腦海中飛速運轉著各種可能性。神經科醫師老張推門而入，手裡拿著最新的檢查報告：「黃醫師，我剛做了全套神經理學檢查，建議立刻安排腦波檢查，看看腦功能是否完全喪失。」
病房內的氣氛壓抑而緊張，所有人面面相覷，儀器的嗶嗶聲成為唯一的背景音。大家心照不宣地加快動作，小陳抬起頭，眼神中帶著一絲無奈：「黃醫師，他的鄰居說他靠社會基金會過活，子女早就沒聯繫了。」
我沉聲道：「不管有沒有家屬，病人交到我們手上，就一定要救。」腦波檢查設備被推入病房，技術人員熟練地將電極貼在李伯的頭部。我和老張緊盯著螢幕，當腦波圖開始在螢幕上跳動時，小陳驚訝地說：「黃醫師！腦波顯示一切正常！病人意識還在！」
我猛地站直身體，難以置信地看著數據：「意識正常？那他為什麼會全身癱瘓？這⋯⋯這像是被困在自己的身體裡⋯⋯」一瞬間，我感到一股寒意襲來，這種狀態比昏迷更令人絕望。我迅速冷靜下來，繼續思考可能的病因。
我喃喃自語：「獨居老人⋯⋯最常見的問題⋯⋯中毒⋯⋯如果不是藥物中毒，可能是食物中毒！」我轉頭看向老張：「有沒有可能是神經系統疾病，比如格林－巴利症候群？」老張搖頭：「格林－巴利症候群是上行性神經麻痺，他沒有局部症狀，也不像中風。」
小陳突然插話：「有可能是河豚毒素中毒嗎？」我搖頭：「河豚毒素會影響腦波，但病人的腦波正常。等等⋯⋯」我靈光一閃，「我懷疑是肉毒桿菌中毒！」老張眼睛一亮：「對！肉毒桿菌毒素會阻斷神經傳導，導致全身癱瘓，而且不會影響腦波，這一切都吻合！」
「立刻抽取病人的血液、糞便和胃內容物樣本送檢驗！」我果斷下令。數小時後，檢驗結果出來了——樣本中檢測到高濃度的肉毒桿菌毒素。「果然是它！」我鬆了一口氣，「立刻聯繫藥劑部，準備肉毒桿菌抗毒素，同時維持他的氧氣供應。」
接下來的幾天裡，我們密切監控李伯的狀況，隨時調整治療方案。第五天，他微微睜開了眼睛，手指輕輕顫動。小陳激動地大喊：「黃醫師！他醒了！他醒了！」我快步趕到床邊，握住他的手：「您能聽到嗎？別擔心，您現在在醫院治療，請您稍待幾天，我們會把呼吸管路和其他管路拿掉，您安全了。」
李伯眼角滑下一滴眼淚，嘴脣微微顫抖，彷彿在努力表達謝意。小陳紅著眼眶說：「他一定聽到了，黃醫師，我們救回的不只是他的命，還有他的希望。」
家屬缺席與社會冷漠
隨著李伯的病情穩定，更棘手的問題浮出水面——我們依然找不到他的家人。護理師小陳一邊幫他調整床位，一邊問社工師林小姐：「林社工，他的家屬什麼時候會來接他？」林小姐皺眉，翻閱著檔案：「醫院紀錄顯示他有一對兒女，但我試了好幾次都聯繫不上，今天會和警方一起去了解情況。」
李伯沙啞地低聲說：「我沒家人了⋯⋯他們早就不管我了。」他的語氣中帶著一絲冷漠，眼神空洞地望向窗外。林小姐和一名警官來到李伯兒子小李工作的工廠，裡面燥熱嘈雜，小李正在修理機器，聽到林小姐的來意，臉色瞬間陰沉。「你們有什麼事嗎？」他冷冷地問。
林小姐和善地說：「您的父親現在需要照顧，您是否有可能⋯⋯」他憤怒地打斷：「不可能！他不配！你們知道他年輕時對我們做了什麼嗎？對我媽，對我妹⋯⋯那是一輩子的陰影！我們能活下來已經是奇蹟了，現在他老了，就想要我們回頭照顧他？做夢！」
林小姐沉默片刻，無奈地看了警官一眼。隨後，他們找到李伯的女兒小淨，她在一間咖啡店工作，聽到林小姐提起父親，手微微顫抖，差點將咖啡灑出來。「我不想提起他⋯⋯也不想知道他的事。他對我們做的那些事⋯⋯我做過很多噩夢。我現在只想過自己的生活，別再提他。」她輕聲說，眼眶泛紅。
林小姐輕聲道：「李小姐，我理解您的心情，我們不是逼您接受他，而是讓您知道他的情況⋯⋯他現在真的很孤單，身邊沒人可以依靠⋯⋯」她忍著眼淚：「孤單？他有資格說孤單嗎？那時我們求他不要打媽媽，他有停過嗎？求他放過我，他有聽過嗎？他現在的孤單，是自己選擇的。」
老人的悔意與孤獨
回到醫院，林小姐將這一切告訴李伯。他靠在病床上，眼神空洞，臉上沒有一絲悔意，反而顯得冷漠。「他們不肯來？呵⋯⋯沒良心的東西，當初要不是我，他們早就餓死了。」他冷冷地說。林小姐忍住情緒，輕聲道：「王先生，他們不是沒良心，只是……被傷得太深了。」
李伯沒有回應，眼神看向窗外，彷彿在逃避內心的某種情感。李伯後來被社會局安排到一間養老院，他坐在輪椅上，手裡拿著一本發黃的舊相簿，裡面有一張全家福——他、妻子和一對年幼的兒女，笑容燦爛，彷彿那時的幸福還未被歲月摧毀。
「有些傷痕無法癒合，有些孤單需要付出代價。」我站在遠處默默看著這一幕，心中五味雜陳。做為醫者，我們能做的是在病人最危急的時刻，成為他們的臨時家人，給予最專業的醫療照顧和人性的關懷。
但對於家庭的破碎和人生的遺憾，我們無能為力。或許，醫護人員的使命不僅是守護生命，更是守護那些在生命盡頭仍渴望被愛、被原諒的靈魂。
醫者筆記
當病患全身癱瘓、生命岌岌可危時，我和團隊該怎麼做？救？不救？有時答案不是醫學教科書能給的。不只是技術問題，它牽涉到家庭關係、社會支持，甚至我們對生命價值的理解。
有一次，我看到一位病人的兒女拒絕探視父親。那一刻，我沒有責怪他們，只有難過。每一次急救現場的孤獨，都是家庭裂痕的投影。醫護人員在那一刻不只是醫師與護理師，更是病人的暫時家人。醫療從來不只是治病，它是一份陪伴，是一種不離開的姿態。
我也曾探訪養老院，看著李伯和其他長者的生活。那一刻，我深刻感受到社會對長者的照顧不該只是安置，更該是尊重與連結。即使身體失能、被孤立，仍有人能在病痛中找到溫度。
他們在養老院彼此照應的笑容讓我明白——希望永遠存在於人與人的相遇之間。
我內心的吶喊很簡單卻沉重：我從未只把病人看作病例。當李伯發現自己全身癱瘓時，他的恐懼與哀傷，我都看在眼裡，也試著用話語與陪伴去支撐他。有時我們救回了一條命，卻救不回一個人的歸屬。家庭的缺席、社會的冷漠，讓醫療現場變得更加沉重。
無論病患貧富、有無親人，我始終選擇全力以赴。這不只是職責，更是我身為醫者的信念。從加護病房的緊繃，到養老院的靜謐，每一次經歷都提醒我：活下來，不代表就活得有意義，真正的重生是從心開始。
每一次搶救成功，我都會問自己：「救一條命，然後呢？」生命的延續不只是醫學問題，它關乎家庭、社會、尊嚴與愛。
我始終相信真正的醫療不只是治病，更是治心。
（本文摘自／我放不下手中的溫度：醫護、病人與家屬的真情交會／時報出版）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
本文授權轉載自《優活健康網》，原文為全身癱瘓還要救嗎？重症醫經歷生死現場才懂：真正的重生是從心開始
