王原昌
老周住在三樓的病房，窗外核桃樹枝椏在寒風中苦苦支撐。他病得很重，整日昏睡，只有阿珍握住他的手時，手指才會微微動一下。
那天傍晚，夕陽照進病房，落在床單上。老周醒了，看著剝臍橙的阿珍。她立刻喂了一瓣並握住他的手，冰涼感傳來，脈搏微弱。
“阿珍……”他聲音很輕。
“老周，我在呢。”她靠近他，聲音壓得很低。
他喘了兩口氣，才說出：“阿珍……我走了以後……火化，能穿著衣服嗎？”
阿珍盯著他，眼眶紅了，卻沒讓淚落下來。她俯身，用手掌貼住他的臉，輕聲說：“能。你想穿什麼，我都給你準備。新棉衣、厚毛衣，都穿上。整整齊齊的，不冷，也不疼。”
老周眼角動了動，表情松了下來，嘴角微微揚起，像是放下了一件心事。呼吸機發出規律的滴答聲。她坐在床邊，靜靜看著老周睡熟，便叮囑了護士，起身回了家。
老屋很靜，她打開衣櫃取出深藍色的西裝，是他們結婚時買的。又拿出藏青色的厚毛衣，是她去年織的，針腳不齊，他卻說最暖和。最後連同幾件別的衣服疊好。她打電話給老家的堂叔，聲音壓得很低：“叔，人走了……火化時，能多穿幾件衣服嗎？”
電話那頭停頓片刻：“阿珍啊，只要走得安心，合心意，就行。老規矩裏，沒說不讓穿多的。”
她回到醫院後，把衣服整齊地鋪在床邊的椅子上。老周醒後看著那些衣服，眼神閃過悲傷，又慢慢平靜。
阿珍拿起一件毛衣，輕輕貼在他臉上：“你摸摸，料子軟，穿在裏面舒服。外面再套兩件，最外面穿中山裝，穿得端正些。”
他眨了眨眼，手指動了動，表示同意。
接下來兩天，他時醒時睡，呼吸越來越弱。阿珍只要拿起一件衣服，放在他身邊，他就會安靜下來，眉頭舒展。
第四天傍晚，夕陽再次染紅病房。老周忽然睜開眼，眼神清明。他看著阿珍，又看向那堆衣服，用盡力氣，輕輕捏了捏她的手。
然後，他閉上眼睛，再沒睜開。
阿珍沒有哭。她一件一件，為他穿衣服。從秋衣，到毛衣，到棉襖，最後是那件深藍色的西裝。她仔細扣好每一粒扣子，撫平每一道褶皺。襪子，她選了他常穿的灰色棉襪。
她穿得很慢，很認真，像他只是要出門。
火化前，工作人員拉開裹屍袋，看見裏面穿了那麼多衣服，頓了頓，低聲問：“大姐，衣服太多了，火化爐……要不減幾件？”
阿珍搖頭：“不用。這是他要穿的，就讓他這樣走吧。”
工作人員沒再說話，輕輕拉上拉鏈。
遺體被推走時，阿珍靠在牆邊，緩緩滑坐在地。她沒出聲，肩膀劇烈抖動，眼淚不斷往下掉。
幾天後，她整理老周的遺物，在他手機的草稿箱裏，發現一條未發出的資訊，寫於去世前兩天：
“老婆，其實我知道穿衣服沒用，火化時什麼都留不下。但你那樣哄我，一件件給我準備，我就不那麼怕了。我怕的不是疼，是怕走的時候，你不在身邊。你給我穿衣服，就像你還在我身邊，像我還能被疼著……這就夠了。”
她抱著手機，蹲在地上，終於哭了出來。
同病房的家屬後來說起這事。有人說阿珍太縱著老周，說她糊塗。更多的人沒說話，有人眼眶紅了。
醫院的護士們也知道了。新來的實習護士問帶教老師：“老師，要是病人問些明知道不可能的事，比如‘我能活到孩子畢業嗎’，該怎麼答？”
老師望著窗外，輕聲說：“別急著說破。有時候，順著他們的心意，比什麼都重要。”
春天來了，阿珍把老周的骨灰安葬在他們常去散步的山腳小溪旁。她沒立碑，只放了一件他常穿的舊襯衫，用一塊石頭壓住，怕被風吹走。
她蹲下，輕聲說：“老周，衣服給你放這兒了。我會常來看你，陪你在小溪旁散步，聽山鳥鳴叫。你這輩子沒享多少福，走的時候能安心，我也就安心了。”
她站起身，拍了拍褲子上的灰，依依不捨轉身離開。
