95歲的父親，失智情況愈來愈嚴重。近幾個月來，他已經完全不記得我是他的兒子，而一直把我幻想成他湖南老家隔壁村某位叔叔的兒子。
他最常這麼跟我說：「我記得很清楚，你是我們隔壁村的，王崗村的孩子。你們村子好有錢，有好大好大的市場、有裁縫、有賣衣服的、賣菜的，還有一條好兇的狗。我們橫逕村跟你們王崗村就隔了一道牆，有個門，但鑰匙在你們那邊。有個女人坐在門邊，沒有同意不能過去…」
我覺得很無奈，好幾次指著自己的鼻子問他：「我是誰？」
他能很清楚的叫出我的全名。
我再問他：「那你的孩子叫什麼名字？」
他像背書一樣的把我們幾個兄弟姊妹們的名字逐一唸出來，唸到我名字時，猶豫了，疑惑了，或者，就卡住了、就忍住不唸了。
我知道他的腦海此時此刻一定在猛烈的翻攪，他一定很狐疑，坐在他面前的，這個叫范某某的，在他的認知裡，明明是隔壁村某位叔叔的兒子，可是，為什麼他在逐一唸出自己孩子們的名字時，會唸到一個一模一樣的名字？他不解的是，他已經打從心底認定，坐在他眼前的這傢伙，不是他兒子，但他在背誦自己孩子們姓名時，怎麼會差點脫口說出跟前眼這人同樣的名字？
他只好再喃喃的問我：「你叫什麼名字？」
他沒辦法解釋腦中的這片混沌，他卡住了。
有時，我會拿身分證給他看，試圖證明我真的是他兒子。他也會努力的端詳，一直凝視著身分證上的照片，然後像是自言自語般的說：「這明明是我啊…你怎麼用我的照片？」我只好回他：「我是你生的，當然像你啦。」
他不相信，把身分證翻到背面，看到他的名字出現在父親欄上，就更疑惑了。
有幾次，母親也剛好在旁，他也會回頭望著母親，問：「他真的是我兒子嗎？」
我娘點頭。
父親突然大怒，質問她：「那妳怎麼沒早點告訴我？」
這真是個大哉問。問到我和我母親都不知道該怎麼回答。
這樣的劇情，幾乎每天都要上演好幾次。他剛剛才說過的話，馬上就忘了，再次重述時，卻像是第一次說出一般，完全不覺得有任何問題。
他看到我們去探望他時，有時也會說：「好辛苦，不要那麼早來啦！」
我說：「不早啦！我上了一天的班，剛下班呢。」
他會指著電視旁的時鐘，說：「現在明明才七點多鐘…」
我只好加強語氣告訴他：「是晚上！老爸！現在是晚上七點多…」
但下一分鐘，他又忘了，又以為我一大早就跑去看他。同樣的話，「不要那麼辛苦啦！」說了一遍又一遍。
我看過幾本介紹失智症的書，心裡明白，他所表現出來的一切，都是失智症患者中、後期的症狀。到了這個階段，其實已經不用再跟他說理或爭執，他的短期記憶、近期記憶，都已經喪失，他現在還記得的，是他19歲時就已經離開的故鄉，但對於之後已經生活了七十多年的台灣，他卻全然遺忘。我不知道，現在的他，退回到他19歲以前的記憶，是不是覺得往日時光比較安全？還是，他想重新再走過一時年少時的生命歷程？我雖然明白，失智症引發的這一切，都是不可逆的，可是，想到自己的父親連兒子都認不得了，心中還是不免感到淒苦。
在這種心情非常低盪的情緒中，偶然看到了《時光庇護所》這本小說，讀完之後，總算得到一些慰藉。原來，想要尋回舊日時光的，不是只有罹患失智症的老人。這麼多懷舊、念舊的人，不都是想要從往日時光裡，找到能讓心靈安寧的庇護所嗎？
《時光庇護所》的作者是保加利亞籍的吉奧基．戈斯波丁諾夫（Georgi Gospodinov），是一位我完全不認識的作家。但譯者李靜宜，卻是我非常熟悉的朋友，她多年前翻譯的小說《追風箏的孩子》，在台灣暢銷也長銷超過20年。李靜宜的譯筆優美，光看她的文字就是一種享受。她的名字就像是品質保證，買她翻譯的書，從不踩雷，所以，當我看到這本書是由她執筆翻譯時，當然毫無懸念就馬上購入。
這是一本非常特別的小說。故事是講述一名專治失智症的醫師高斯汀，開了一家「往日診所」。這家診所的每一層樓，都復刻著過往的年代，如六０年代、四０年代等，而為了要讓場景還原當時的年代，醫師還特意四處蒐集舊時代的物件，如衣服、家具、音樂、光線和氣味等等，讓那些僅存著遠期記憶，而近期記憶完全消失的患者，能在這些不同年代的環境中，再返回並重溫當年的時光歲月。
往日診所的療效出奇得好，口碑傳出後，上門求診的患者絡繹不絕，到後來，連健康的民眾也想住進這些樓層，以享受自己的舊日時光。後續效應擴大後，整個歐洲都湧起了相關熱潮，各國紛紛舉行公投，要透過公民意志的決定，把自己的國家逆轉回到某個舊日的年代。但，因為每個國家的國情不同，每個國民的往日情懷也不相同，公投之後的歐洲，會分裂成一個一個不同年代的國家嗎？還是會引發更大的混亂？而這一切，是真有其事？還是作者自己的幻覺？
閱讀這本書，會有一種墜入五里霧中的感覺。就像本書扉頁所寫的：「這部小說裡所有的真實人物都是虛構的，只有虛構是真的。」假成真時真亦假。什麼是真實的？什麼是虛構的？看到後來，會有很強烈的撲朔迷離之感。
但這種撲朔迷離的感覺並不煎熬，因為這部小說的文字很美。
在書裡，我用螢光筆劃了一道又一道的線條，整個閱讀過程，就是一種一直沉浸在這些優美文句間的幸福感。
我摘錄幾段文字，如下：
「交談開始時，太陽已經在咖啡館的窗戶上昏昏欲睡，時鐘顯示時間是下午三點，我們杯子的影子拉長了，我們自己的身影也是，暮色的寒意即將來臨，但一點都不急，還慈悲地給我們時間，講完這個長達五十幾年之久的故事。」
「往日棲息於午後，這是時間明顯慢下來的時候，在牆角昏昏打盹，像貓透過細細的百葉窗縫往外看，眨眨眼。你總是在下午想起一些事情，至少對我來說是這樣。那光線裡有著所有的事物。我從攝影師那裡得知，下午的光線是最適合曝光的。早晨的光線太年輕，太銳利。下午的光線是老年的光線，疲憊，緩慢。這世界與人類的真實生活可以用幾個下午寫就，在幾個下午的光線裡，這就是世界的下午。」
「我們的身體天生就相當仁慈，到最後不是感覺麻木，而是失去記憶。我們的記憶離開我們，讓我們可以玩得更久一點，在童年的淨土樂園再玩最後一次。幾次苦苦哀求，再五分鐘就好，跟從前一樣，到街上玩。在我們被永遠叫回家之前。」
「總是會有這樣的時刻，一個人突然老了，或突然意識到自己老了，當然這時候你會驚慌奔跑，追著消失在遠方的往日，拼命想追上往日的最後一節車廂。這種被過往吸引的拉力，對個人是如此，對國家也是。」
「和你擁有共同往日的人離開時，也帶走了一半的往日。事實上，他們帶走一切，因為並沒有所謂的『一半往日』這樣的東西。那就像你把一頁紙撕下一半，上面的字句你只能讀到前半部，而另一個人讀後半部。但誰也無法讀得明白。一旦擁有另一半的那個人離開了，在那些個日子，那些個早晨、下午、傍晚和夜晚，在那些個月月年年如此親近的那個人...就沒有人能來證實那些時光，沒有人能和你玩味那些時日。我妻子離開的時候，我覺得自己彷彿失去了往日。事實上，我失去了一切。」、「往日只能四手聯彈，至少要四隻手。」
「沒有時間屬於你，沒有地方是你自己的。你所尋找的，並沒有在找你；你所夢想，並不夢想你。你知道在另一個地方，另一個時代，有屬於你的東西，所以你才會縱橫交錯穿過不同的房間與日子。但如果你身在正確的地方，那時間卻不對。而你找到正確的時間，地方又不對了。」
「小孩的心靈是一張白紙，我們一定要在上面寫些什麼。但他並不明白，他的心靈將再次成為白紙一張，只是現在沒法再寫上任何東西。底片已經曝過光了。」
我其實挺喜歡書中傳達的一個概念。
作者在書中說，面對無法想像的未來，我們何不從此時此刻往後倒退幾步，回到往日。那麼，我們再次面對的未來，就會是我們曾經經歷過的日子，儘管這些是「二手」的未來，但終究是未來，總比一無所知的未來好。
所以，如果我們的人生可以倒車，然後再次前進，我們經歷的風景都是早已預知的，那麼，我們是不是就可以更加從容？是不是就不會再那麼驚惶失措？但，重新再走一遍，而且是早已知道劇本的人生，雖然安全，但少了驚喜，會更好嗎？這樣的幻想，看似天馬行空，但就像讀完這本書的感覺，回味無窮。
想了解更多好書，歡迎準時收聽每週一更新的Podcast節目《達達的馬蹄 阿達陪你讀讀書》！
SoundOn聲浪：https://player.soundon.fm/p/ba6737b4-4043-4485-b470-e19f0fd9d174
Spotify：https://open.spotify.com/show/10UwkPUrPUEjlybB9S8qyl
KKBOX：https://podcast.kkbox.com/tw/channel/TapYMSDCNJ-dcGNs3X
Apple Podcast: https://podcasts.apple.com/us/podcast/%E9%81%94%E9%81%94%E7%9A%84%E9%A6%AC%E8%B9%84/id1844353630
【本文由《TVBS新聞網》授權提供。】
