鄒強
車子駛出高速的時候，陽光正好穿過擋風玻璃，在儀錶盤上留下一塊閃亮的光斑。朋友說前面河岸柳條應該變綠了。
果然。遠遠望去，河堤上好像籠著一層煙綠，走近了才看清，是千萬條柳絲在同時蘇醒。風一吹，它們就齊刷刷地蕩起來，像被一只無形的手輕輕梳理。堤邊三四個婦女蹲在地上，竹籃子放在腳邊，手中小鏟一挖一挑，薺菜、馬蘭頭、蒲公英都采到了。她們沒有抬起頭來說話，嗓音中帶著笑：“這會兒的野菜最嫩，過了清明就老了。”經過的時候，其中一個人直起身子，把裝著春色的籃子往我眼前推了推：“帶點回去嘗嘗？焯過開水後，味道很香。”手背上的泥還沒幹透，指縫間卻透露出一股利索勁兒來。
往裏走一點，黃色就開始成片地出現。油菜花的黃，是春天最先沉不住氣的顏色。不等你站穩，它就鋪天蓋地地湧上來，把整片田野都染透了。花田旁邊擺放著幾個蜂箱，養蜂人戴著面罩從蜂箱中抽出一板金黃的蜜。她女人坐在帳篷外面擇菜，一只老狗躺在她的腳邊曬太陽。見我們停下腳步，她便揚起臉說：“蜂蜜要嗎？現搖出來的油菜花蜜最好喝。”那笑容像從花海裏開出的一朵花，在陽光下舒展著。
山路越來越窄的時候，桃花紅、梨花白就接連不斷地闖入視線。農家小院前，桃子是粉的，梨子是白的，還夾雜著幾株早櫻樹，在風中飄落的花瓣落在了晾曬的棉被上，停在了孩子的肩頭。老人在門檻上擇香椿的時候抬頭說：“花開得怎麼樣？去年冬天很冷，擔心會被凍死，沒想到反而開得更旺了。”她後面有幾個孩子正在樹下追逐嬉戲，聽口音應該是城裏來的，笑聲驚動了一群麻雀，撲棱棱地飛起來，花瓣像雨一樣飄落下來。
再往上走，人就越來越稀少，顏色也越來越鮮豔。繞過一個山彎之後，整片山坡上突然燃起了火焰，是映山紅。它們從石縫間、灌木叢中探出頭來，一簇一簇地綻放著紅色的花朵。一個穿著迷彩服的護林員正在巡山，看到我們喘著氣，便遞上礦泉水說：“這花開得快，謝得也快，趕上就是福氣。”瓶子是溫的，不知是他焐熱的，還是陽光曬熱的。我接過來，擰開蓋子，喝了一口，竟然覺得那水裏也有山野的清香。一到野杜鵑花盛開的時候，山裏的人們就開始忙碌起來，種玉米、採茶、挖筍的人也都紛紛出工了。炊煙升起的地方就是有幾戶人家已經等待了一個冬天。
下山的時候天邊已經出現了灰藍色。回首來時的路，綠柳、黃花、粉桃、白梨、紅鵑漸漸地化作了一片溫柔的暮色。忽然間心裏亮了起來。挖野菜的手、搖蜂蜜的手臂、摘香椿的手指、護林員遞過來的水壺、花樹下的孩子，他們就是春天的根，也是顏色如此美麗的緣由。
車子開上公路的時候，朋友說：“明年再一起來。”我點點頭，沒說話。窗外的田野靜了下來，融入了灰藍色的暮色中。而泥土深處，那些看不見的根須，正在悄悄延伸。
