文竹
櫻花開了，清明就來了。我該回家了，不管願還是不願。心情也總是有些陰沉，有些潮濕。母親在的時候，不能回或者不想回——常是哪天有空哪天回。一年裏，回家不過三四次。
那時候應該回來呀。那時候……哎，那時候。
去年清明到現在，墓園又添了十幾座墳。也許村子裏也添了好些小孩呢。一座墳頭的紙花還很新鮮。母親墳頭的這棵柏樹竟然活了，去年清明，枝幹葉枯……樹是舅舅栽的。母親給舅舅托夢，說“熱。熱得很”，舅舅就栽了這兩棵柏樹。
母親沒有托夢給我們，是怕打攪我們吧？兩棵柏樹站在母親墓碑旁，心葉鮮綠。真好。
我沒有偷偷流淚，或者將淚強壓進去。我很平靜，尋常一樣和媽媽嘮叨。紙火滅了後，我看了眼越來越大的墓園——這一眼，我看見了他——他的墓碑，高大的墓碑。應該留點紙火。我淒然一笑，向著櫻花圍繞的村子走去。
家很大，三間兩層。院子也很大，蒜苗、油菜黑胖黑胖，門前的菜籽正黃，丁香正白……柿子樹挖了，一摟粗的銀杏樹正等著被挖……哪兒都不是我該站的地方，哪一個凳子都在拒絕我。
弟媳從地裏回來了，看見我笑了下，我也回一笑。弟弟和侄子，我們說了好些話：……草的價格漲了，去年的包穀全瞎了，今年的小麥長勢很好，侄子的婚事……父親不知胖了還是虛腫。
“沒事。只是膝蓋有時打彎，近來都沒下地。”父親說。
八十多了，該來的病痛都在往來趕……我也一樣，從去年開始，藥不離口。
想在家住一晚。
那就住一晚。
十多年來，我第一次在家過夜。
睡在母親曾經睡的炕上，失眠了五六年的我，擔心沒帶安眠藥……結果還沒數幾個數，就睡著了。半夜醒來，炕上光明，以為誰家燈火，歪頭一看，一丸月亮，正圓溜溜地在高遠澄澈的天空，燦燦地望著我。
月亮很小，碗口大兒，感覺很瓷實，像母親祭灶時烙的那種小圓餅。天青空明，幾朵雲白得透亮。風也許在花蔭下睡著了吧，槐影在窗上一動不動。睡前的雞鳴狗吠此刻也消息了。人們都睡了。
我想起剛才隱約的夢：母親？——一個纖秀的姑娘，櫻花一樣飄然而來。不，不是像櫻花，而是她就是櫻花。——青色的天空，櫻花紛紛揚揚。
母親一直都是厚重的，拉扯三個兒女，一日三餐，雞和豬，還有主要的活——務勞莊稼……現在，這個叫櫻花的可憐的女人，終於不再承載誰之妻，誰之母——她放下了一切，不再牽絆，想去哪兒，只需腳尖輕輕一點。
母親恬淡的神情，讓我終於舒出氣來。這個四月一日的夜晚，還有這月亮，屬於我獨個兒，我感到了安寧。
山牆下的小河，又開始流淌，雖然纖細的一流。河底不知什麼植物一叢一叢，蓬勃得好像春天將所有的綠都給了它們——涼水灘的冒眼有水了。
即使它能再次流成一條河，還會有一個“我”來戲水、捉魚、洗衣服、用手掬了喝嗎？還會有一個美麗聰慧的祖母，讓她的小孫女舀來冒眼水給她解熱嗎？也會有一個小孫女向祖母誇口，買一個——“這麼大，這麼大”——伸展開小胳膊，“這麼大的白糖冰棍”……
嘿嘿，我忍不住笑了，像個傻子。很快，我又睡著了。
