序
聽隱形人說故事
《壹週刊》人物組副總編輯——王錦華
每個人各有其身世，有其故事，只要你願意聆聽。例如阿財。
某次出國，我在網路上搜尋機場接送，找了最便宜的。出發當天，司機遲到了二十分鐘，我因為焦急，催了車行多次，最後來了阿財。初見面，他不斷向我解釋迷路的經過、抱怨車流，我怕搭機來不及，拒絕答腔，對眼前這個發胖微禿、渾身菸味的中年男子只覺得反感。
一週後回國，又是阿財來接，我在心裡咒罵了一句。上了高速公路已經接近凌晨一點了，阿財主動聊起來說把我送回家後，他要回桃園小睡一下，五點又要趕去機場載客。「怎麼這麼拚啊？」我這麼一問，慢慢拼湊出一個躲卡債躲到隱姓埋名，只想卸下對子女的責任後，就要放心去死的故事。
我這才仔細觀察照後鏡中的阿財，那是一張滄桑又疲憊的父親的臉。
不要小看那些看起來很平常不過的人，也許他經歷了不少塵沙和悲辛，像阿財一樣，有一些流離失所一些身不由己。人物採訪工作的最大回饋，除了能看盡各色人生，看懂生命長流之中時間的戲法，偶而也能在受訪者身上看到某些時候的自己，每每聽著他們的故事，彷彿有什麼深縛在內心的過往記憶被喚醒。
二〇〇一年五月台灣《壹週刊》創刊，延續香港《壹週刊》設置「坦白講」專欄，維持小人物以第一人稱述說自己生命故事的風格。和香港不同的是，香港的小人物對工資收入等物質生活面向較直接坦白，台灣的小人物則更深入讓我們看見內在的風景。
當我說「內在」，真的真的，不少素樸的台灣人邀請我們進入他們家裡，毫無遮掩地讓我們穿堂入室，用生猛直白的語言訴說生命的祕密。當一個人願意讓你看到他的弱點他的痛處，你就進入他的內裡，你們便有了深刻的連結。
一個優秀的人物記者經常是纖細易感的人，多年背負情感的羈絆並不是輕鬆的事。某位離職了的資深同事便說，初做採訪工作時很拚，感覺自己像個殘酷的強盜，闖入人們的生活，整天想的無非是如何在受訪者的生命歷史裡搜刮動人的片刻。後來，他卻常擔心：祕密寫出來，會不會傷了受訪者？某句用語，受訪者是不是看了刺眼？報導對受訪者是否產生當初所預料不到的影響？受不了罪惡感的糾纏，難得秀異的同事因此轉行。
報導者無法逃避介入他人的生活，雖然我們一度貼近，不過說實話，畢竟只能旁觀他人的痛苦。唯一能稍解記者負罪感的，是受訪者真誠地說：「我希望我的經歷能幫助一些人。」 另外，只希望這些故事能提供街友、賭徒、毒癮者、受暴婦女、變性人、身為gay的父親、拉子母親……，所有你在社會光明報導中看不見的人，一個得以安頓的位置。
以前在台南唸書時，恰巧趕上烏山頭遺址挖掘。好幾次，我一身黏膩地在令人目盲的耀眼陽光下，蹲看考古學家用小平鏟、竹刀、刷子細細清理二千多年前的史前人骸。那時候不知道自己日後也將成為「撿骨人」，撿拾的不是人骸，而是靈魂和情感的碎片。說起來，《壹週刊》人物組記者的工作就像考古，從一個人的談話方式、表情、肢體動作……都能考古，你得順著時間的線索往回摸索，還得穿過人們心裡蛛網般的密徑，才能找到故事的源頭。
感謝所有受訪者，謝謝你們敞開自己，任由我們考古挖掘，「坦白講」專欄之所以大受歡迎，屢次在網路上創造百萬點擊，絕對是你們的真誠打動了讀者。感謝為這個專欄設立嚴格高標準的人物組前副總編輯董成瑜，以及長期擔任把關工作的前主任周家睿。感謝所有爆肝工作的採訪記者：鄭進耀、簡竹書、陳函謙、賀照縈、房慧真、李桐豪、黃文鉅，我知道你們因為背負太多，肩膀硬得像鐵，內在卻依然纖細柔軟如絲。
---本文摘自《有故事的人，坦白講。：那些愛與勇氣的人生啟示》序，時報出版
《壹週刊》最受歡迎專欄「坦白講」首度集結出版
————精選140則愛與勇氣的人生啟示————
以人物採訪聞名的《壹週刊》人物組
細細撿拾生命與情感的碎片
在黑暗中看見微光，於脆弱中找到力量
為每一個受苦或迷惘的靈魂寫下生命的祕密
而在他人的故事裡
我們也終於能對自己，坦白講。
每個人都有故事。
140個故事，也是140種真實人生
是深埋於社會邊緣，微弱卻也不滅的生命之光。
有魔幻荒誕如寓言者，也或許酸楚令人不忍直視
卻總能在困乏中見真情，逆境中找到希望。
他們從恐懼生出愛、把悲傷淬鍊成勇氣
於是再不堪的境遇，都有了絕處逢生的可能。
本書集結自《壹週刊》多年來最受讀者歡迎、屢屢創造百萬點擊的專欄「坦白講」。
每則僅五、六百字，卻精準刻畫親情、愛情與人生諸般苦樂，
觸動你我內心最幽微的角落。
《壹週刊》人物組擅長以精鍊而冷靜自持之筆法，
細細撿拾生命與情感的碎片，充滿敬意地為每一個受苦或迷惘的靈魂寫下生命的祕密。
不虛假、不矯飾、不濫情
一切只有，坦白講。
● 人生從此不一樣————過後才知，那竟是生命的轉折點。
● 以愛之名————愛與不愛，都有千百種名字。
● 自己的模樣————快樂或迷惘，只因我是我自己。
● 告別的姿態————對於那些不能再見的，他們這樣道別。
● 陪你到最後————無法預知的終點，悠長而沉重的承諾。
● 慾望很痛————關於人生的種種代價。
● 親情的重量————永恆無法割捨的家常痛與樂。
好評讚譽
〔不加味精的RAW〕
台灣是美食天堂（沒有在酸），只可惜味精（以及色素、各種添加物）加太多，吃起來很膩。台灣也是故事農場（沒有貶意），只可惜寫手往往依賴濫情的、勵志的形容詞，把各種原本生猛的故事馴化為味精湯一樣的俗物。書中這系列故事讓我激賞之處，就在於它們非常刻意避用味精一般的形容詞，讓人物自己散發「RAW」味。這些故事的主角和撰稿人都做足了基本功，不打「花拳繡腿」，反而以「素顏」見人，讓讀者更覺得震撼。
——政治大學台灣文學研究所助理教授｜紀大偉
〔赤裸的淫與聖〕
多年來我從不諱言自己是《壹週刊》的讀者。每當聽見義憤填膺的理想派主張《壹週刊》是台灣媒體風俗隳壞之濫觴時，我都表面露出羞愧的笑，但內心很希望他們有空翻一下這本雜誌兩個單元：其一是專欄，其二即是「坦白講」。「坦白講」的好處另外幾位推薦人已經說得非常明白，我卻往往感到它不僅透過內容盡力諦視人間的真意，更因其存在的位置，本身就實踐了人間不言自明的複雜矛盾性質：它讓一份永遠不可能免於「小報狗仔」「煽色腥」之譏的刊物，也永遠保存著活潑情切的關懷，從形式上就讓人看見「赤裸」是這樣曖昧地既淫又聖。主理此單元的《壹週刊》人物組健筆如林而才華洋溢，但成員所展現高度的專業、謙退與自抑，往往遠勝所謂名門正派，因此今次「坦白講」結集成書，也可說是《壹週刊》這潘朵拉盒子大開十年後，藏在箱底的最後一點結晶了。
——作家｜黃麗群
有些私密的人生場景，無從啟齒，不論餘生多長，都難以揭開，不單是對別人，對自己都難，即便親人朋友相詢，也未必能敞開一談。本書的人生故事，卻如同一簇簇焰火般燃起我們心中的共感，這些從黑暗中走出來的人們，遍歷風浪，但人生還沒有完，他們純粹的訴說過往，就能打救為世事迷惘的心。我想，「坦白講」的好，在於這個專業的團隊將受訪者視為唯一主角，不見我執，因此說故事的人躍然紙上。讀者展卷便如同見到每一張面孔，聽取人生哀樂，心弦震動。
——編劇、作家｜盧慧心
作者簡介
《壹週刊》人物組
以人物採訪名聞遐邇。憑藉「用仰角看小人物，用俯角看大人物」的精神長期耕耘「坦白講」與「非常人語」兩個廣受歡迎的專欄，激盪出許多觸動人心的精彩人物報導。
本書收錄的140則「坦白講」，出自以下人物組記者：王錦華、李桐豪、周家睿、房慧真、陳函謙、賀照縈、黃文鉅、鄭進耀、簡竹書（按姓氏筆劃排序）。
FB｜www.facebook.com/nextmedia.people
【本文出處。未經授權，請勿轉載！】
