《樂土背後:真實西藏》導讀::西藏女子,永恆之光

《樂土背後:真實西藏》導讀::西藏女子,永恆之光

時報出版愛讀者2016.03.20

導讀

西藏女子,永恆之光

 

國立臺灣大學國家發展研究所法學博士/中華大學行政管理學系副教授/國立臺灣大學國家發展研究所兼任副教授暨客家與多元文化研究中心特約副研究員/國際藏漢筆會常務理事,臺灣圖博之友會監事,臺灣漢藏友好協會常務理事

曾建元

 

 

 

當代西藏史詩的書寫者

茨仁唯色,臺灣和海外中文世界最熟悉的西藏女作家。她的著作多數在臺灣出版,讓我們看到經幡和紅旗覆蓋下西藏人一張張真實的表情,讓我們聽到誦經和紅歌聲後西藏人隱隱的哭泣。因為唯色堅定又堅強的意志,流利而溫暖的文字,讓西藏人民知道,他們的委屈和他們的苦難,有人在為他們記錄,有人在為他們禱祝。他們不會被世界遺棄,不會孤獨煢孑,在諸天神佛的保佑下,他們的故事將成為西藏的民族史詩,一波一波,一代一代,鼓舞與號召各地的仁人志士,一同為西藏民族的自由與解放而奮鬥努力。

自覺站在藏人與良心的一方

唯色選擇這一個為西藏而書寫和發聲的戰鬥位置,並不是天經地義、理所當然的。其實,她有一個漢人名字,程文薩。她的祖父本是重慶江津地區出身的民國國民革命軍軍官,因戰亂等而後遁世至藏東康區德格縣(今屬四川省甘孜藏族自治州)落戶,與一位藏族康巴女子成家,生下了唯色的父親程寬德/澤仁多吉。一九五○年,年僅十三歲的程寬德跟著中國人民解放軍進入了西藏,而後,成為中華人民共和國重點培養的治藏軍事幹部,和出身衛藏日喀則地區貴族的西藏民族幹部女子成婚。一九六六年,時值中國文化大革命,在西藏軍區政治部任軍官的程寬德,熱血沸騰地為初生的愛女取漢名為文薩,紀念她在文革中的拉薩出生,又起藏名茨仁唯色,意指永恆的光輝,用以頌讚中國共產黨主席毛澤東。唯色在拉薩和藏東康區長大,及長赴笈四川省會成都西南民族學院預科高中部和漢語文系,一九八八年畢業後在四川《甘孜報》擔任記者和編輯,一九九○年回到拉薩,任職於《西藏文學》編輯部,直到二○○三年,因散文集《西藏筆記》一書被政府思想檢查認定有政治錯誤而遭到查禁,她拒絕檢討和安排,自此脫離黨國事業體制,成為一個獨立的撰稿人。二○○四年和關懷少數民族命運的異議作家王力雄結婚。由上述的簡歷可知,唯色原本出身西藏的紅朝權貴,從漢人的父權文化角度,有四分之一漢人血統的她會被歸類為漢人,但在認同上,她選擇了她父親所屬軍隊所鎮壓的民族,西藏;而在政治上,她也背叛了父親偉光正的黨國,心向雪域佛國,以悲懷投入苦海,在精神上與被壓迫的人民同生共死。

唯色蟄居於北京和拉薩,通訊與出入皆受國家監視,親友往來都受到關切和警告,像是被隔離的傳染病患者。二○○八年北京舉辦夏季奧林匹克運動會,流亡藏人在印度發起返鄉長征,三月十四日拉薩僧侶上街紀念西藏抗暴遊行遭軍警鎮壓引發暴動,藏人自焚抗議事件蜂起,唯色當年八月中回到拉薩探望母親,家裡竟遭軍警闖入,將唯色帶到市公安局拘禁盤問八小時,警告她不得拍攝與對外發送軍警占領拉薩街頭的畫面。唯色在自己的家鄉受到國家暴力的恐嚇,這是她選擇作為藏人,站在良心的一方的結果。她在博客上留下了「拉薩的恐懼,令我心碎」的文字,讀之令人驚怖亦心疼不已。二○○八年,藏曆土鼠年,成為唯色寫作生涯的分水嶺。

從唯色看見真實的西藏

在精神上,她和中華人民共和國徹底決裂了,她關於西藏的書寫,為西藏的統治者帶來極大的不安,深怕她用筆掘開中華人民共和國的統治正當性,所以傾全國之力,全面封殺唯色,自此,唯色不能在中華人民共和國境內出版任何書籍,或是在任何平面或網路媒體發表文字作品,她在海外出版的書全都是禁書,她的名字成為網路的敏感詞,統統不准在中華人民共和國出現。對於一個職業撰稿人而言,國家不僅在斷她的生路,也在要她從中華人民共和國的土地上徹底消失。但上天總有好生之德,唯色通過谷歌伺服器建立了她的博客──看不見的西藏,這是唯色在中國封鎖(China Blockade)下與自由世界交通往來的空中安全走廊。在中國大陸因為屏蔽,看不見「看不見的西藏」,但全世界卻從這裡,看到了表象上看不見的西藏。

作為藏人,唯色在思想與言論自由慘遭侵害的另一個下場,是人身自由的遭到限制,她曾數度受邀出國訪問,但國家就是不肯發給她護照。不全是因為她被視為異端,而是這是境內藏民的共同命運。他們甚至連到內地旅行投宿,只因為是藏人,都會遭到店家拒絕。這種結構性的歧視,反映的是國家對於少數民族的不信任,而這種不信任來自於少數民族並沒有認同這是他們的祖國,為什麼不認同,因為國家的民族治理從沒有信守自己對於名副其實的民族區域自治的憲法上承諾,他們用《中華人民共和國憲法》中國共產黨的領導此一憲法基本原則根本地架空了憲法,然後讓漢人主導的中國共產黨來實際控制各地和各級的人民代表大會和人民政府,再以中華民族主義包裝的中國共產黨帝國主義,來掩飾他們對少數民族地區的殖民掠奪。所以藏人在自己的土地上成為異鄉人,被關進中國,或者被趕出西藏。而無論在喜馬拉雅山的這一邊或那一邊,都在外國,都在流浪。

二○○五年起,唯色與王力雄即為美國自由亞洲電臺(Free Asia Radio)普通話和藏語部撰寫中文評論,每週各一篇,再由電臺翻譯成藏文,這一長期不輟延續至今的筆耕,以作為來自西藏現場的唯一獨立之聲,成為當代西藏歷史最為完整而深刻的週記,既記錄了中華人民共和國大國崛起陰影下西藏人民的磨難,也記錄下了西藏人民對諸天神佛的祈願,對於自由、幸福和尊嚴的渴望。二○○五年至二○○九年的評論,已選編為《聽說西藏:發自西藏現場的獨立聲音》在臺灣出版,二○○九年至二○一二年的評論,亦以選編為《圖伯特這幾年:聽說西藏之二》在臺灣出版,二○一一年至二○一五年最新的選輯,則專收唯色個人的作品,合為本書《樂土背後,真實西藏》。

《樂土背後,真實西藏》一書的時代背景

二○一一年至二○一五年之間,西藏發生了什麼大事,或許我們先做一些背景認識,有助於我們進入唯色所探討的議題。

二○一一年是中華人民共和國入侵西藏六十週年,當年在解放軍大舉壓境之下,西藏甘丹頗章王朝政府被迫同意簽訂《中央人民政府與西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》十七條。中華人民共和國為此擴大舉辦和平解放慶祝活動,並發表《西藏解放六十年》白皮書,細數解放西藏百萬農奴的成就。但對於西藏人而言,這卻也是西藏淪亡的序幕。為此,三月有多起藏傳佛教僧侶自焚抗議事件爆發。七月,國家副主席習近平訪問拉薩,另一方面,第十四世達賴喇嘛丹增嘉措則宣布辭去一切政治職務,將國家元首的職權移交於第一位經由海外流亡藏人直接民選產生的噶倫赤巴(首席內閣大臣)洛桑森格,甘丹頗章王朝之神權體制至此終結。

二○○九年自中國春節起,由阿壩州阿壩縣點燃境內藏地第一把火,在大西藏五個藏區和印度海外流亡社會,發生廣泛的藏傳佛教僧人與西藏青年自焚抗議事件。中華人民共和國為此更加強化對藏人社會的監控,卻也使藏中對立情緒更加高漲。然而,基於各方對於習近平新人新政的期待,印度傳出中華人民共和國可能允許達賴喇嘛訪問五臺山的傳言。二○一二年九月,西藏人民議會修改《西藏流亡憲章》,將噶倫赤巴改稱司政。十一月,習近平就任中國共產黨中央總書記,提出中國夢,指其內容就是實現中華民族的偉大復興。

二○一三年是第十三世達賴喇嘛圖登嘉措發布《西藏獨立宣言》並與大蒙古國簽訂《藏蒙友好條約》相互承認獨立的一百週年。三月當選中華人民共和國國家主席的習近平,於全國人民代表大會與中國人民政治協商會議兩會召開期間,提出「治國必治邊,治邊必穩藏」的安全戰略主張,顯示中華人民共和國對於西藏人民以自焚表達的反抗能量的憂慮。中華人民共和國以牧區環境生態保護為由對西藏牧民的迫遷政策進行到甘肅省甘南州,不當的安置計畫形成城市邊緣藏民嚴重的社會經濟與宗教文化問題。漢人企業隨西藏旅遊開發大量湧入西藏,西藏生態和西藏民族經濟備受威脅。藏人自焚事件持續延燒。但六月,中華人民共和國則停止以「披著羊皮的狼」批評達賴喇嘛,並在部份地區試點同意藏傳佛教信徒懸掛達賴喇嘛像。

二○一四年為西藏的人權災難年。為了抑止與鎮壓自焚抗爭的擴散,以及藏人投奔流亡西藏,中華人民共和國限制康區和安多藏人前往衛藏拉薩和聖山岡底斯山等地朝聖,展現了對西藏分而治之的統治效果,也限制對藏人核發護照,不允許出國旅行、學習和朝聖。此外,繼二○一二年青海省黃南州和二○一三年四川省阿壩州若爾蓋縣頒布連坐懲罰自焚者親友的地方法規後,連坐法在西藏全區普遍推廣實施。而最荒唐者,是西藏自治區宗教工作領導小組制定計劃,預計在未來十年培養一百名愛國愛教的藏傳佛教活佛。

二○一五年為西藏自治區成立五十週年。但這也意謂著中華人民共和國對西藏的實質併吞五十週年。三月,西藏自治區主席白瑪赤林批評達賴喇嘛可能不轉世的決定是對藏傳佛教的褻瀆。七月,深受愛戴的四川省甘孜州理塘縣丹增德勒仁波切瘐死獄中,骨灰被公安劫去,倒入河中滅跡。他被六月判刑入獄的前四川省政法委員會書記周永康於任內指控從事恐怖攻擊。丹增德勒平反未成,卻暴斃黑牢,多數懷疑係周永康餘黨擔心平反,將使其做案陷害的事證被掀出,而加以殺人滅口。八月,中央第六次西藏工作座談會在北京舉行,習近平全面闡述治藏方略,將其所謂達賴集團的流亡西藏定性為分列勢力,將在《中華人民共和國憲法》框架下實現名副其實的西藏民族區域自治的所謂中間道路主張,定性為西藏獨立。這一年六月是達賴喇嘛的八十歲大壽,中華人民共和國送給達賴喇嘛的生日禮物,是將流亡西藏的主張標籤為藏獨,然後關上溝通對話的大門。九月,中華人民共和國國務院新聞辦公室發布《民族區域自治制度在西藏的成功實踐》西藏白皮書,誣指中間道路的最終目的,是要在西藏恢復神權政治。不遑多讓的是,中華民國總統馬英九也關上了國門,拒絕達賴喇嘛來臺灣歡度大壽。

以上是筆者隨舉二○一一年至二○一五年的藏中大事。簡而言之,這大致是習近平和洛桑森格分別主持中華人民共和國和流亡西藏的階段,習近平反腐抓權,而流亡西藏則已深化民主,展開世代交替。達賴喇嘛刻意卸除政治職務,為的是能以宗教領袖的身分和中華人民共和國重新對話,但事實的發展,卻令我們感到失望,習近平非但沒有放鬆對西藏的控制,反而在政治態度上更強硬地對待流亡西藏,同時表現出積極介入藏傳佛教教務,以便深入控制西藏民心的意圖。

閱讀唯色作為歷史見證

唯色有一個著名的寫作理念:「寫作即遊歷;寫作即祈禱;寫作即見證」。對於一個被囚居在北京和拉薩的作家,她關懷人間悲苦的超越精神,可以讓她的文字和書帶著她的靈魂去世界旅行,神遊於太虛。寫作是她的修行,心裡的聲音,有上蒼垂憐傾聽。寫作於她更是西藏當代歷史的記錄,是非公道的見證。

作為讀者,就讓我們在唯色的文字中靈感相應、思想交會,堅持她的堅持,祈禱她的祈禱,見證她的見證,然後,用眾人的念力和集體的行動,呼喚政治領袖的良心,啟發智慧,找到方法,一起幫助她父族與母族的同胞,早日脫離苦海,獲得自由。

 

喔!茨仁唯色,原是人性永恆之光的美稱啊。

 

 

民國一○五年二月二十九日二時半

臺北晴園

 


樂土背後:真實西藏─立體書封

「今日西藏,明日香港,未來臺灣。」

這並不是未來式,而是現在進行式!

戮破「大一統」幻象的禁書,藏人難以抹滅的民族自覺。

 

藏人護照遭扣,五星旗在寺院飄盪,

手機若有達賴喇嘛照片,即遭警察帶走。
今日西藏,不再只面臨槍砲彈藥的恫嚇,

而是資源、文化、教育的「新殖民主義」席捲。

言論管控、政治洗腦、語言同化……

這不是小說《1984》的場景,而是西藏人民真實生活

老大哥在看著你————「領袖像」居高臨下地掛在佛殿、僧舍及每一戶家庭。你抬頭或轉身都能看見他們被修飾得如同超人的臉。

五星紅旗下的樂土————如今,走到昌都地區這些寺院與鄉村,看到的不是經幡飄飄,而是一片片猩紅色的五星紅旗。

我們的皮、心與血————砍我們的樹好像剝我們的皮,搞到水土流失。跟著挖我們的礦好像挖我們的心,挖礦又汙染河水。現在又建水電站,好像抽我們的血,許多河床無水,破壞生態。

說真話的下場————僧人嘉央金巴用英語喊「西藏要自由」,於當晚被捕,拘押十五天放出來後,雙目失明,全身骨頭都被砸碎站不能站睡不能睡。

學習還是洗腦?————老人心有餘悸地說,在「學習班」內他們觀看一九六○年代的宣傳片《農奴》,然後一個個彙報心得體會,必須「憶苦思甜」、「感謝黨恩」,才算「過關」。

懸掛在藏語頭上的刀————刀還是落了下來,2012年3月,新學期開始之際,藏族學校或民族學校的孩子們發現,藏語專業教材被突然撤換,變成了漢語課本。

 

 

 

關於本書

 

在中共治下,如今的西藏是為漢人打造的香格里拉;轉山只能是背包客的行程,達賴喇嘛回不去的拉薩幸福指數最高。而中共政權亟欲掩飾的西藏,已被矮化為泱泱大國的邊境、待教化的蠻夷。真實的圖伯特,充斥著文化歧視、土地占領,甚至是國家機器的鎮壓。但西藏人民仍以非暴力的方式抗爭,從2009年迄今,已有149位自焚者,這些人包括牧民、農民和僧尼,是一如你我的普通人。他們以自身為火炬,照見圖伯特最黑暗的角落,向世界發聲,祈願達賴喇嘛回家。

 

生長於斯的唯色,是西藏近代歷史的見證人,也是真正的在地書寫者。本書集結2011至2015年,唯色替自由亞洲電臺藏語節目、自由亞洲電臺中文特約評論所撰寫的文章。這些文字被翻譯成藏文,放送於媒體資訊被壟斷的圖伯特大地上,將被箝制的文化、宗教,以及權益,還送給每位族人。

 

這本書是來自西藏現場的發聲,記錄了圖伯特歷經磨難的演變,也是對自由最渴望的呼喚。

 

只要有了紀錄,就有了存在;

有了一點一點的真相,就有了與權力者鬥爭的可能。」

──唯色

作者簡介

唯色(Woeser

 

全名茨仁唯色(Tsering Woeser)。藏人,作家、詩人。出生於文化大革命中的拉薩,1988年畢業於西南民族學院漢語文系。曾於《西藏文學》雜誌社擔任編輯,2003年出版散文集《西藏筆記》,被中共當局認為有「嚴重的政治錯誤」而遭查禁,由於拒絕承認錯誤,在一年之後,唯色被解除體制內的職務。現為獨立作家,著有詩集、散文集、故事集及口述歷史專集14本,合集3本,被翻譯為英文、德文、法文、西班牙文、加泰羅尼亞文、日文、捷克文、波蘭文、藏文的譯著有13本。

 

 

唯色長期關注西藏議題,書寫內容多聚焦在西藏文化與藏人困境,曾獲挪威作家聯盟頒發的「自由表達獎」、(印度)西藏記者協會頒發的「無畏言論者獎」、國際婦女傳媒基金會2010年度「新聞勇氣獎」、荷蘭2011年度「克勞斯親王獎」、美國國務院2013年度的「國際婦女勇氣獎」等多項重要的國際獎項。但也因此長期受跟監,親友多被迫放棄與她往來,所有海外出版著作全被歸列為禁書。唯色的行動被高度限制,心也與西藏同生,只剩下文字得以旅行世界。寫作理念:「寫作即遊歷;寫作即祈禱;寫作即見證。」

熱門文章
再領3萬補助?「4行業」有望紓困 國發會認:近期會定案
再領3萬補助?「4行業」有望紓困 國發會認:近期會定案

TVBS新聞網

最新防疫評分只拿59分   陳時中回應了!不會找賴清德、陳建仁當最高顧問
最新防疫評分只拿59分 陳時中回應了!不會找賴清德、陳建仁當最高顧問

匯流新聞網CNEWS

慘劇/81人溪谷賞美景…下秒遭「卡車高石塊淹沒」淪煉獄 倖存者憶慘況:血腥味濃到窒息
慘劇/81人溪谷賞美景…下秒遭「卡車高石塊淹沒」淪煉獄 倖存者憶慘況:血腥味濃到窒息

CTWANT

「確診可繼續上班」惹怒醫護 火大轟:家人小孩都該死?
「確診可繼續上班」惹怒醫護 火大轟:家人小孩都該死?

TVBS新聞網

小孩停課「1天領1千元」!簡單1招申請就過 補助一次看
小孩停課「1天領1千元」!簡單1招申請就過 補助一次看

TVBS新聞網

北市豪宅520萬被偷「嫌犯DNA牽扯15案」 行竊女藝人住家失手竟性侵外傭
北市豪宅520萬被偷「嫌犯DNA牽扯15案」 行竊女藝人住家失手竟性侵外傭

CTWANT

陳時中:擴大「快篩陽即確診」對象 5/25起線上即可領居隔證明(影音)
陳時中:擴大「快篩陽即確診」對象 5/25起線上即可領居隔證明(影音)

Rti 中央廣播電臺

沒隔離單請不了假?   雇主聽清楚了!勞動部下令:可請假結束30日內補提
沒隔離單請不了假? 雇主聽清楚了!勞動部下令:可請假結束30日內補提

匯流新聞網CNEWS

憂輕症惡化?台大醫「示警3徵兆」:恐呼吸衰竭進行中
憂輕症惡化?台大醫「示警3徵兆」:恐呼吸衰竭進行中

TVBS新聞網

慘劇/28死山難傳靈異…爆「尖銳口哨聲」惹怒山神 「黑白無常抓交替」照片瘋傳
慘劇/28死山難傳靈異…爆「尖銳口哨聲」惹怒山神 「黑白無常抓交替」照片瘋傳

CTWANT

公費清冠一號怎麼拿?正確領取方式曝光
公費清冠一號怎麼拿?正確領取方式曝光

中廣新聞

台中PCR給藥得來速上路 高峰未至!確診數恐攀升
台中PCR給藥得來速上路 高峰未至!確診數恐攀升

中廣新聞

別再排隊領居隔單!指揮中心祭新功能 5/25線上領隔離證明
別再排隊領居隔單!指揮中心祭新功能 5/25線上領隔離證明

TVBS新聞網

滯留鋒來了!周日起重返台灣上空 劇烈氣候恐來襲
滯留鋒來了!周日起重返台灣上空 劇烈氣候恐來襲

上報Up Media

確診急需維生素C!日常4大營養素補齊 多吃3款水果
確診急需維生素C!日常4大營養素補齊 多吃3款水果

TVBS新聞網

居隔期滿出關「快篩陽」能否上班? 勞動部回應了
居隔期滿出關「快篩陽」能否上班? 勞動部回應了

TVBS新聞網

照胃鏡不舒服、喝瀉藥噁心⋯怎麼辦?醫師親解「健檢常見3問題」
照胃鏡不舒服、喝瀉藥噁心⋯怎麼辦?醫師親解「健檢常見3問題」

uho優活健康網

外面都是Omicron!醫點名在外工作者 必做這件事
外面都是Omicron!醫點名在外工作者 必做這件事

TVBS新聞網

防疫險慘賠7.1億 富邦金:負責到底,不會「輸不起」
防疫險慘賠7.1億 富邦金:負責到底,不會「輸不起」

上報Up Media

影/粉紅色超跑來了!白沙屯媽祖起轎進香 10多萬信眾嗨翻天
影/粉紅色超跑來了!白沙屯媽祖起轎進香 10多萬信眾嗨翻天

中廣新聞

【噁狼怪盜落網】闖大安豪宅搜刮520萬躲廢墟 DNA一驗竟是22年前性侵逃犯
【噁狼怪盜落網】闖大安豪宅搜刮520萬躲廢墟 DNA一驗竟是22年前性侵逃犯

上報Up Media

疫情逼瘋人?視訊看診「病患全裸」 猛男醫嚇:找錯網站嗎
疫情逼瘋人?視訊看診「病患全裸」 猛男醫嚇:找錯網站嗎

TVBS新聞網

勞工注意!染疫請假未收到隔離通知書 勞動部:30天內可補辦
勞工注意!染疫請假未收到隔離通知書 勞動部:30天內可補辦

上報Up Media

發放快篩試劑 林右昌:12歲以下3劑新生兒與孕婦5劑
發放快篩試劑 林右昌:12歲以下3劑新生兒與孕婦5劑

匯流新聞網CNEWS

黃安自曝「6年前不在大陸開刀」真相 慘被網友抓包辱華還捧台踩中
黃安自曝「6年前不在大陸開刀」真相 慘被網友抓包辱華還捧台踩中

CTWANT

網驚:完蛋了!肯德基官宣「切割蛋撻」 業者回應了
網驚:完蛋了!肯德基官宣「切割蛋撻」 業者回應了

TVBS新聞網

第3例幼童重症腦炎!4歲女童全身抽搐送加護病房 羅一鈞曝6大徵兆快打119
第3例幼童重症腦炎!4歲女童全身抽搐送加護病房 羅一鈞曝6大徵兆快打119

上報Up Media

世界失去台積電會怎樣?網揭嚴重後果:比少了蘋果還慘
世界失去台積電會怎樣?網揭嚴重後果:比少了蘋果還慘

TVBS新聞網

富邦寧賠中、俄不賠台灣 高嘉瑜怒批「當台灣人塑膠嗎?」
富邦寧賠中、俄不賠台灣 高嘉瑜怒批「當台灣人塑膠嗎?」

中廣新聞

孟耿如「水中生產」卸貨女兒小玉米 黃子佼曝:4度進出婦產科
孟耿如「水中生產」卸貨女兒小玉米 黃子佼曝:4度進出婦產科

CTWANT

熱門新聞

陳時中:擴大「快篩陽即確診」對象 明起線上即可領居隔證明
桃園7旬婦快篩陽服化痰藥 突倒地不起送醫不治
確診喉嚨痛爆怎麼辦? 哪些食物可以吃? 耳鼻喉醫教減痛妙招
別多被關!居隔時間改「最後接觸日」起算 居隔單力拚10小時開出
霧煞煞!居隔9天仍「快篩陽」能否出門 衛生局回應了
確診喉嚨痛爆 專家激推:必吃「6食物水果」緩解4症狀
爸媽看過來!這時起「每月爽領5千」 育兒津貼再加碼
【不斷更新】唾液快篩試劑這裡買!台隆手創館、萊爾富、屈臣氏、7-11、康是美等 13 家通路販售資訊總整理
立委林昶佐確診!自曝咳嗽、發燒 「其他狀況還算正常」
疫情捲土重來讓賈永婕再出手 一聽醫護需求她心碎了

相關新聞