怎麼向癌末病人告知病情、怎麼和疾病末期病人一起回顧生命，讓生
台灣本土20多年臨終照顧團隊，作者透過16個疾病末期病人的故
(生、離、死、別永遠是人生最以消化與理解的課題。圖片來源：Pixabay)
我可不可以不要死？
沒有人是一座孤島，沒有人能自全。每個人都是這塊大陸的一分子，主體的一部分……無論誰死了，都是我的一部分死去，因為我是人類的一分子，因此不要問喪鐘為誰而鳴……── 約翰‧道恩
「師父，我可不可以不要死？」
只要談起這位不及二十歲孩子的問話，我心中不禁一陣酸楚！生死最是難解的謎題，何況這位孩子小真的生命經歷，不僅僅於此……
身世飄零，意外連連
自聽到「小真」這個名字以來，知道的都是：她對人都不理不睬，不願意和任何人互動，僅能從一些醫療紀錄或遠在北部的叔叔談起，才能得知片段訊息。小真自出生後，父親長年離家，不見蹤影，跟隨媽媽住在外婆澎湖的家。
然而，媽媽在一次出海捕魚中，發生意外，不幸離開人世；那一年，小真才三歲，還不識人間悲歡離合。在沒有媽媽的日子裡，年邁的外婆承擔撫養責任，祖孫倆相依為命。隨著澎湖四季的風起風落，悠悠歲月，小真長成落落大方的少女。
由於家境清寒，國中畢業後，小真即從事美髮工作，沒有升學。沒幾年，小真被診斷出罹患罕見的下顎骨惡性腫瘤，卻也被發現已懷有身孕；為了進行治療，必須拿掉小孩。
聽醫療人員說，「小真住院期間，男友來探視過一次，此後不曾再出現。」於是，照顧小真的責任又落到外婆身上；只是，這一次，年邁的外婆因過度勞累，中風病倒了，再也無法看顧這個從小跟在身邊的小孫女了。
據說，輾轉也聯絡上小真的父親，但父親根本不願出面。因此，轉介安寧共同照護時，小真身邊僅有一位看護在旁，一個人孤零零的。
封閉自己，不回應世人
沒有意外，我和護理師一起去探視小真時，護理師為她做身體護理，全程她都未睜開眼睛，對所有關心、問候沒有任何回應。她將自己封閉起來，隔絕外界的紛擾。
我留意小真的情況──腫瘤長在左臉上，口腔內也有，因為腫瘤長得快速，嘴巴像含著很大的異物般，無法合攏，唾液不斷的從嘴角流出；眼睛也因為腫瘤有些微扭拉變形，時常沾有眼屎……
第二次，我一人前去探望小真，並隨身準備了一本《普門品》。
「我是××法師，我來看妳了！」
「昨天有沒有睡好啊？我拿衛生紙幫妳擦擦口水哦，還有眼屎也擦一擦哦！」
我邊說明邊動作，她的眼睛依然沒有睜開，也不作任何回應。
「我知道妳的身體很不舒服，生病難過，我知道妳真的很累、也很辛苦！」
「我現在幫妳念誦《普門品》，希望妳可以和觀音菩薩結緣，祈求觀音菩薩的加持，看看能不能減輕病苦……我們一起念誦，好不好？……」
「妳好好休息，我還會再來看妳哦！」
小真從頭至尾都沒有回應，也不知是否在聽，甚至心裡在想什麼也無從得知，我也依然自言自語般對她說話！
這個孩子太苦了！
只希望她能明白，我們不會放棄她，也會一直陪伴她；她並不孤單，因為沒有人該是一座孤島啊！
(生、離、死、別永遠是人生最以消化與理解的課題。圖片來源：Pixabay)
了卻心願，看見奶奶
我先看看醫療報告，瞭解小真近日的身心狀況，進行第三次的探視……
「今天是不是比較舒服了？看起來沒那麼喘了！師父現在拿面紙幫妳擦擦口水、擦拭……」
「我今天還是幫妳向觀音菩薩祈求！妳可以想像觀音菩薩就像家人、長輩一樣來看妳，來祝福妳，因為菩薩也捨不得妳這麼辛苦啊……妳可以跟我一起念誦觀音菩薩……」
雖然小真依然不作回應，但我發現，她的眼角是濕潤的，似乎流淚了；不知是為自己孤單的身世悲傷，還是知道還有人關心著她。
「我知道大家都不懂妳內心的苦，但我們都想幫妳，妳是不是有什麼想做的事，可以提出來，我們共同努力……」
這時，小真突然睜大眼睛，並且開口說：「我想見奶奶！」小真稱外婆為奶奶。這是我第一次聽見小真說話，也是第一次看到她睜開雙眼，圓滾滾的美麗雙眼，真是個漂亮、莊嚴的孩子。
我立刻表示，「會和共照醫療團隊商量，想辦法安排奶奶和妳見面！」
小真聽完後，馬上點頭，露出希望與期待的眼神。
透過護理師進一步瞭解後，得知小真的奶奶在某養護中心，意識已不清楚，類似植物人狀態。那麼，如何安排兩人見面呢？我們向養護中心說明小真的心願，然後安排救護車載送奶奶到醫院。
當小真看見臥病在床的奶奶──緩緩被推進安寧病房，和她的病床並排那一刻，
小真非常激動，身體立即飛撲過去抱住奶奶、握著奶奶的手，一直哭喊著：「奶奶，奶奶，奶奶……」
看到這一幕，在場的每一個人無不動容……甚至連奶奶的眼角也滾下淚珠……
信仰的力量，心靈的依靠
和奶奶見面後，不論面對我、護理師、志工的關懷，小真接納了，不再閉著眼睛，會用點頭或搖頭方式回應，對醫療團隊也有了信任感。小真心情似乎沒那麼沉重了，但還是不願多說話，依然沉默寡言。
雖然探視小真時，我還是一個人不停的說著話；不過，她願意看著我了，我們能用眼神交流，這可說是很大的改變。
隨著小真的病況愈來愈差，我也隨著話題提及有關死亡的概念……這時，小真突然問：「師父，我可不可以不要死？」那是一種無助、哀求的口吻。
這是我第二次聽到小真開口說話，心中不禁一陣酸楚，一個孩子的請求，真的很難以回應啊！
「妳覺得人生才開始，還有好多事未完成！」
小真看著我，沒有回答，我說，「妳還在思考生命，卻馬上要面對死亡了。」
這麼年輕就要面對死亡，必然感到害怕，我也只能對她說──「世間不論再怎麼有能力、了不起的人，都無法掌控二件事，一個是『生』，另一個便是『死』……」
「生──我們都無法決定什麼時候來到世間，生在什麼家庭，父母是誰……」
「死──如妳的母親，她也很希望陪著妳長大，沒料到這麼早就離開妳了！事實上，會死的只是這個肉體（身體），它是我們來世間暫時借住的一間房子。只是，房子壞了，我們就必須搬家，再換一間新房而已……所以，小真，我們並沒有真正『死』去，只是搬家而已……」
小真帶著一絲無奈的眼神看著我，微微點頭，隨即閉上眼睛。雖然我不知道她是否真的明白生死是怎麼回事，但至少她能理解，也聽進去了。
本文摘自三應股份有限公司《生死奧祕：十六個生命的靈性對話與臨終學習》
