岩崎昭子經營的旅館，就在伊東信一家隔壁。這家名為「寶來館」的驛站，自昭和三十八年（一九六三年）開業以來，一直吸引著南來北往的生意人，也是農作商旅者的食宿地。昭子的父親岩崎昭二之所以在這個根濱海岸創業，正是看上這塊地的地質穩固。他曾說過，「如果有海嘯的話，可以逃到這裡來。」
因為地理特性，三陸海岸是世界知名的海嘯「常習之地」，也就是「經常遭到海嘯襲擊的地方」，百年間就有數次海嘯發生。例如明治二十九年（一八九六年），高約三十公尺的巨大海嘯就摧毀了這兩百八十公里長的海岸線，造成近三萬人死亡。根據口述記錄，當時出海三十多公里遠的漁民們並沒有注意到從船下經過的海浪，因為那時水的高度還不到四十公分；等到第二天返航，回到三陸港口的他們看見海面漂滿碎片和屍體，才知道發生海嘯。而這場海嘯，共摧毀了九千間民房。
（圖片來源：維基百科）
圖說：因為地理特性，三陸海岸是世界知名的海嘯「常習之地」，也就是「經常遭到海嘯襲擊的地方」，百年間就有數次海嘯發生。
這場被稱為「明治三陸地震」的災難發生後，災民對《東京日日新聞》的記者提及，早在四十年前也發生過海嘯，只是當時海波很緩，水淹到二樓也沒有造成太大傷亡，因此這次海嘯再襲，這些人都不當一回事，輕率以對的結果，就是等待救援者和溺死者多過預期。和這些人相比，缺乏海嘯經驗的人，反而因為驚慌逃難而得救。記者佐伯因此寫下評論：「雖說有沒有經驗是很重要，但絕不能把一次海嘯體驗視為絕對。」
此外，明治三陸地震發生在中日甲午戰爭後的一八九六年，正是軍人凱旋歸鄉而漁業豐收的夏季。時值端午，居民不斷以施放煙火、舉行祭典來歡慶這一切，因此，對類似「百雷」與「砲擊」那樣伴隨海嘯而來的轟然聲響，沒有意識也沒有知覺，等到海嘯抵達滿是醉意的村落時，已逃難不及。釜石市死了將近四千人，屍體都堆在石應寺前，從東京來的記者只能以「天地號泣」來形容這場災難，並承認自己缺乏描述這種地獄的能力：「世界上慘事很多，但恐怕沒有比海嘯更慘的了，就算我想為各位報告各地狀況，也不知道怎麼用文字表現。」「連大文豪都找不到方法來形容這種黯淡光景。」
三陸海岸的居民在這場大災後，終於對海嘯有所提防，許多居民往高地遷移，但也有人堅持留下，他們認為，世代靠海維生，生命都離不開這塊土地，不該拋棄先祖留下的屋產。「中小型海嘯幾十年一次，像這種奪去親人生命與財產的大海嘯幾百年才一次，不需捨棄所有。」於是，三十七年後（一九三三年），海嘯再次來襲，又是五千生命瞬間消失。
或許因為經歷過一九三三年這場「昭和三陸海嘯」，岩崎昭二對於在海邊置產、展開事業一事，態度十分謹慎。最後選擇的這塊地就是昭和三陸海嘯發生時的居民避難場所，不但地勢略高，緊鄰山坡，波岸上還有一大片松林。當年正是靠著這片松林的阻擋，傷亡才不致擴大。岩崎昭二認為，松林就跟防波堤一樣，是大自然最精美的設計。
繼承家業的岩崎昭子，也承接了父親的記憶與提醒。二○一一年三月十一日這天中午，岩崎昭子的旅館正舉行主廚兒子的婚嫁宴席。就在賓客們酒興正濃之時，嘎搭嘎搭的晃動聲作響，岩崎昭子緊張地從外頭跑進旅館查看，聲響在這時轉為搭搭搭的短促音──這是她未曾聽過的搖晃聲。被嘎搭嘎搭、搭搭搭搭聲及玻璃瓶罐發出的刷刷聲包圍的她，忍不住嘆息：「這一天到了。」
岩崎昭子和鄰居伊東信一的反應不同。細心的她早察覺到這個月地震頻繁，前兩天震度甚至達到五，眼前這個地震的晃動方式也異於過往，讓她非常不安，於是下了讓客人們往後山避難的判斷。
但不是所有客人都願意聽從她的安排，有些人執意開車回家，原本往上逃的顧客也想下山尋人，場面非常混亂。「應該還來得及吧？」岩崎昭子安慰自己。但看到其他鄰居往海邊的松林跑去，企圖敲打警鐘時，她又不免緊張起來，眼見附近的河川水位越漲越高，她決定回頭下山，提醒他們快逃。
就在她往下跑的同時，看到伊東信一正和那名敲鐘的鄰居一起揮舞雙臂往上爬。她停下腳步奮力大喊：「快上來！快上來！」接著轉身準備要往上跑時，腳踝突然被不知名的力量拖住，而大夥兒喊著「快一點，快一點」的聲音也跟著她一起沒入水底……。
──
世人對海嘯的想像，無非是經過好萊塢特效後製的狂浪，或是日本「畫狂」葛飾北齋於一九三一年完成的畫作〈神奈川衝浪裡〉那般高張揚起的巨浪。但海嘯真正的面貌和迅速漲潮的碎浪類似，就像洪水不斷湧入陸地，或是把水注滿杯子那樣，多出來的水會不斷從杯緣溢出。只是這個洪水速度極快，多數傷亡都是反應不及所致，透過當代的影像傳播技術，世人都能從新聞畫面中看到大水如浪，攪拌著各種殘骸，無情地肆虐，無情地前進。
葛飾北齋作畫之時，並無海嘯發生，即使畫作強調大自然排山倒海的氣勢，讓驚濤駭浪掀捲漁船，卻是顯示船工為了生存、對抗自然的精神而已。這正是生長在日本列島的人們，世世代代傳承下來的經驗教訓，這個國家的人們對於和大自然搏鬥的宿命有相當深刻的覺悟，因此總說「一期一會」，也常道「無常」。「無常」支配著日本文明與歷史，幾乎是他們精神力量之一。
十九世紀，生於希臘、後歸化日本的小說家小泉八雲（Patrick Lafcadio Hearn）便形容日本是「無常之地」：「日本就連土地也瞬息萬變。河川會改變流向，海岸會變化輪廓；平原會抬升，火山隆起、崩塌，谷地則會因岩漿或山崩而淹沒，而湖泊或現或滅……，甚至這片地景的絕美也是虛幻無常……。只有熟悉這片地景的人才會知道，在諸島歷史中，群山的雲霧吞吐如何嘲弄實際的改變，又如何預言其他將至的變化。」
根據一位日本地震學家計算，日本列島從十五世紀以來，遭遇過兩百二十次釀成巨災的地震侵襲，這個民族明白腳下這塊土地，位在地殼最不安定的區域。既然無法控制自然，人們就想從神祕未知處找些蛛絲馬跡，像是中國人透過龜殼獸甲來占卜災禍，或是將載於經典古籍裡的動物反應當作預警；在日本，也有「野雞亂叫，地震要到」的說法，又比如一八五四年伊豆半島附近發生地震前，就有許多深海魚死在岸邊。
與天災相關的超自然現象，也在民間流傳。岩手縣田之濱黑澤家那間不時傳出玩具聲音的空房，在海嘯前會有搖晃貝殼的聲音，那就是座敷童子對大災難到來所發出的警告；甚至有人宣稱災前看到河童溯溪而過，也被視為災難前兆。
記錄下這些災難傳說的文史工作者認為：「不論是座敷童子也好、河童也好，甚至海嘯，本來就不是日常會出現的東西，但把神鬼妖怪視為日常的時代過去之後，靈異現象反而成為一種表達方式；又或者，正是因為在災難發生這種非日常的時候，平常心中潛藏的不可思議的事物，才被喚起也說不定。」
人類將無法掌控的事物和神祕現象劃上等號，將災害視為「非常」，但在科學的尺度中，地震海嘯是自然、是日常，是可以被解釋的。科學家雖不會拒絕超自然現象的可能性、也不否認動物行為，但除非能夠重複驗證，否則這些「聯想」不過都是臆測。
科學界普遍認為海嘯預測目前仍然做不到，但預警卻是可以做的。一九六○年的智利地震引起二十五公尺高的海嘯，海水越過太平洋來到一萬七千公里遠的日本，造成上百人死亡。這起災害對美國太平洋海嘯預警中心造成重大打擊，他們自信在一九四六年阿拉斯加海嘯發生後，對太平洋地區海嘯已累積足夠的研究和自信，卻沒料到太平洋兩邊的海嘯竟然會相互影響，於是和太平洋沿岸國家合作，共同建立海嘯預警系統。
一九六○年的海嘯發生時，岩崎昭子才四歲，什麼都記不得，卻常聽長輩說道：「海嘯一定會再來。」對靠海維生的祖先來說，這是代代相傳的警訊，是肌膚也能感覺得到的變化，但今天的東北子民似乎失去了那樣的敏感性，就連她自己也不例外──否則，她怎麼會在海裡？
（圖片來源：維基百科）
圖說：對靠海維生的祖先來說，這是代代相傳的警訊，是肌膚也能感覺得到的變化，但今天的東北子民似乎失去了那樣的敏感性，就連她自己也不例外──否則，她怎麼會在海裡？
海嘯速度本就驚人，加上三陸海岸地形關係，水又聚得更快──地震發生二、三十分鐘後，海面上升四公尺，第一波海嘯也往岸上襲去；許多逃往高處的居民，以為躲過海嘯而放鬆警戒時，卻不知道海面在這十分鐘內，又迅速上升七公尺，上岸後水深積累至數十公尺，足以將身處山坡的人拉進水中──而這就是岩崎昭子落海的原因。
日後談及這段被大海吞沒的經歷時，岩崎昭子會以輕鬆的方式描述當時所見：「我看見天空明亮如泡泡，就跟在連續劇《小海女》裡演的一樣啊！」
那時她被眼前的絕美迷住，想與大家分享自己心情時，才驚覺自己正在水裡。「我已經逃到山坡上了不是嗎？」
「我就這樣子死去了嗎？死的時候就是這樣嗎？我的人生就是如此嗎？」她帶著疑惑昏迷過去，等意識再次恢復後，感覺頂上被什麼東西蓋著，直覺伸手碰觸，只見頂上的東西突然動了起來。從海面上透進來的一道光，巧巧打在岩崎昭子的臉上，她不斷嘗試往上游。但每當身體往水面移動一些，還是會被挫折擊倒，因為水面上都是海嘯帶回大海的瓦礫垃圾，這些雜物擋住了生路。折騰許久，不知該怎麼辦時，手再次往上一伸，竟然摸到了一隻手。
「老闆娘，請千萬不要放開我的手。」這是員工的聲音。那雙手如此細柔，彷彿一折就斷，卻讓她放下心。她得救了。
雪，也落了下來。
本文摘自八旗文化《日常的中斷：人類學家眼中的災後報告書》
