首頁 藝文創作 說說故事畫畫劇情 —— 命定送回給自己的星星

分享
文章

說說故事畫畫劇情 —— 命定送回給自己的星星

蘇菲
說說故事畫畫劇情 —— 命定送回給自己的星星

文 / 吳孟樵

感受風的氣息、駐足觀看路樹、雲、月……,甚至是光影的飄飛捲動,成為可以揣思編織的故事。喜歡從——眼神、手指、腿、背影——想像人(或動物)的心情,而「聲音」可以誘發多種想像力。曾無意間聽到以俄國詩人葉謝寧(Серге́й Алекса́ндрович Есе́нин)的詩所編製的音樂,我反覆聆聽,感受到那股平靜與不平靜的低喟,再查看他的照片,果然有雙憂鬱的眼神,自殺命終,他有首詩是⟨情人的手像一對天鵝⟩。阿赫馬托娃(А́нна Ахма́това)的詩⟨深色面紗下我緊握雙手⟩,意象與風緊緊結合,我每每被這首詩帶入一種我可以創造的畫面裡。那麼,「手」,會是我這本書裡必要描述的情境之一。

俄國導演塔可夫斯基(Андре́й Арсе́ньевич Тарко́вский)認為藝術家運用個人語言,竭盡所能傳達自身所能感受到的世界。藝術家尋找新手法不是為了愉悅的美學感受,而是必須在磨難中,表達作者對待現實的態度。

所謂的語言,自然是多種形式的表達與建構。身在磨難中,真實呈現這狀態且具有超乎情境的獨特觀,絕對與美感經驗有關。小朝曾找我為他的朋友們演講,主題是「談美」,這議題很大,綜合來說,我認為:美,不代表不受摧殘;美,必須帶給人珍惜的剔透感,淬煉出與他人可以產生共有的情緒。

天真、真誠、冷情、執抝、任性、飄忽、變與不變,幾乎綜合了我既意外又不意外的人生。該唸書的時段不唸書、該留心的事不留心,幾乎日日恍神,最常見的狀態是:放空發呆、大量喝咖啡、長時間睡覺或不太睡覺、做夢與觀看夢境、看書看電影,以及我放在心上的「對於愛的責任」。這些形成我書寫的源頭,嘗試以不同的文體創作,不刻意積累什麼,而是與自己的內心對話,形成風或水的流動,飄(漂)流到哪就是哪,繼續啟航。

 

從夢境啟航 】

美國心理學家希爾曼(James Hillman)認為:睡眠是死亡的象徵性對立現象。對於我來說,生活幾乎日日有清晰的夢,睡覺時做的夢更代表我「活著」,我觀看一幕幕劇情,現實或超現實,出入於各種建築物之間。不得不想到塔可夫斯基的作品非常重視「夢境」,我的噩夢或有趣的夢太多,本只是當作「看見」,直到有幾個夢境呼應醒轉的契機:

 

 夢之一:

一群人(包括我)被一外國男子脅迫靠在一面牆,這人以手槍抵住我的肩膀,接著是把手槍移到左後腦下方,第一次感受到夢裡的我除了極度恐懼(現實生活裡,我很少感到恐懼),最主要的情緒是哀傷,分秒間,我喃喃低語,幽緩又清晰地對旁邊的人說了句:「不要傷心」。這四個字的「聲音」如此清楚,讓我從夢裡醒過來。必然是我不希望有人為我哀傷,更是提點自己不要再陷入傷感。

 

夢之二:

幾個人被刑求,我被逼問:「為何自殺?」我在被困住的座椅上奮力掙脫,用力拔除被困住的物件,然而,這掙脫比不掙脫更難受,但我還是使盡氣力,堅毅地表達,大聲喊出:「我沒有自殺」

 

夢之三:

有很多人跟我聊天,其中一人問我:「妳媽呢?」我回答:「她死了。」。我從沒有在夢境說過這樣直截了當的話,甚至常忘記媽媽已過世。寫這段文字時,早晨夢到媽媽還活著與我對話哩。

被迫離開蘇聯,移居到美國後,在1987年獲得諾貝爾文學獎的布羅茨基(Иосиф Александрович Бродский)認為殘缺、離散、失落,是人生常見的荒謬,他以書寫對抗這些荒謬。那麼,我們要怎麼抵抗或看待人生的離散?托爾斯泰(Лев Николаевич Толстой)語錄裡有句「愛與被愛是人生唯一的真實」。在冷漠、疏離的情狀裡學習愛,以及透過勇氣,學著表達無論是以什麼樣的「形狀」去填充或是因應不得不流失的歷程。夢境可以超越凡俗,也可以找到解決問題的方法;然而,神秘,的確是心理學家說的,需要靠體驗。

任性或是隨興,偶然或是命定地選擇以電影、以親子議題寫此專論(輯一是自我的論文抽取改寫)。日常生活中本就充滿電影,信手捻來具是話題。游珮芸老師的動畫課,解析起來,還真不容易,是很有意義的課程。很感謝黃雅淳老師最早建議我以自己的作品連結生命書寫。當初,完全沒想到把自己的作品或內在情感透露於這樣的專文裡。但是呀,書寫,總有個人的「靈」悄悄展現,避逃不掉。

 

發現之旅 】

選定的為何是俄國導演薩金塞夫(Андре́й Петро́вич Звя́гинцев)的劇情片?書中自有詳細說明。而俄國的神秘、強勢、歷史變化,以及引人議論或不解之處,是不是該回歸到專心看待他們的電影,從中嘗試去了解俄國文化所產生的不同情感的表達方式!

想起一位專精中文的俄國教授,他是國際學者,在世界多所國家的大學任教過。曾很疑惑,卻又能理解地問我:「你們的文化好像很平和。」雖他知道我們這文化深受老莊的影響,但是,言下之意是我們很不同於他們俄國的戰鬥精神。如今,他還不知我竟然以俄國的背景,研究這麼生硬又藝術性的內容。在此創作期間,我正受到幾種波濤,其一,是外在的波濤,不理解電影或俄國文化者,偏執地誤會本片父對子的「態度」,而沒看到此片的「愛」與藝術情境。完成此專論後,在一機緣下與俄國人確認過部分歷史,例如:俄國農奴制在1861年就被廢除、美國是1865年、冰島在1894年才廢除。冰島比俄國晚了30多年。西歐在18世紀才實行啟蒙時代。若說俄羅斯皇權制度等於是東方專制,是太粗糙的說法。以前俄羅斯的經濟體制是農業社會,1907年才開始在工業上卓越發展。法蘭西第二共和國是在1848年才有男性普選權,並廢除奴隸制度。也在書上看過:蘇聯曾在20世紀初完成世界上首次最大的性別平等實驗,賦予女性權利,但實踐得如何,我們可以再進行考證,不在本書的書寫範圍。

其二,是內心的波濤,在擬定大綱後,猛然驚覺「12」是命定的數字吧。薩金塞夫作品裡的孩童多是12歲,更別說塔可夫斯基幾部作品裡,就是少年,就是12歲,甚至是自傳性色彩濃厚。而我的12歲,是一家團圓的難得年份,除了我有很不錯的友伴(他是隔壁鄰居,也是隔壁班同學,更是全校的風雲人物),保護著我日日上下學與幾乎每堂課來問候,那可以算是青梅竹馬的情誼,只是我當年不懂被如此愛護著而已。最重要的是那年,必然是媽媽最幸福的時光。我終究沒以「母女」為議題,也許是深藏的痛與愛太深,更是「迷惑」吧。

如同片中的伊凡總是質疑爸爸「你是誰」?我從不懷疑我爸爸是誰,卻長年懷疑我媽媽是誰。急著長大,想看到身分證,證實自己不是媽媽親生。拿到身分證後,覺得好像不是我預期的「結果」。那麼,我是媽媽生的囉。很難想像在媽媽生前的兩個月裡,妹妹和醫護人員對我說:「妳媽三個小孩裡,她最喜歡看到妳。」怎會只是我們的長相、喜好與脾氣不同,我就懷疑她?怎會因為她的愛有偏執,我就懷疑她?怎會因爸爸風流倜儻,我就懷疑我是別的「媽」所生?這太蠢了!我又怎麼那麼早熟,在大約9歲起就勸媽媽離婚。小小年紀,即已驅動著女王之姿,卻沒想過媽的內心是怎麼想,或是幫她解憂。因此,才會又在另個夢境裡告訴媽媽:「我會讓妳每天都感受到幸福」。

正因為花了太多年質疑自己是誰,或是生性太調皮,以及因為自己總記不住人的姓名與長相,更是因為滿足自己的觀察力、想像力、創造力,從小很喜歡為比較不熟識的人暗地裡取綽號,也為自己在不同的場合遇到不同的人,隨時可以把自己變出不同的名字,更曾與好友及家人交換只有稱呼對方與自己時使用的專屬秘密名字。這種遊戲與變化身份,「理所當然」也運用到我寫作上。不同的屬性,我可以用不同的名字切換。不同的場合,我就是不同的人。

 

重生之旅 】

 

電影可以是很專業很艱深,也可以是很有意義很有趣的延展。之前,即使沒見過王友輝老師,已從他的照片「讀出」他極具劇場人忠孝節義的特質,尤其他更是創作家,演員、編劇、導演樣樣專精,看過他執導的一些戲劇不僅有帶淚的幽默感,更是飽含歷史與人情,幕前幕後疊合得精湛,那已是藝術層面了,感性中有其條理分明的敘事張力。見了他為我寫的推薦序,我不僅感動,更是頻頻「笑場」,原來有這麽多「內心戲」。我的個性既堅持又固執,也容易因氣餒而放棄。幸好能說服友輝老師、幸好友輝老師果然是創作中的性情俠義之士,讓我得以寫得很愉快,越寫越揮灑。看來,我曾在機場巧遇友輝老師,就是天註定由他來指導。2019年看到老師的作品《安平追想曲》,更是大為讚佩他的才華,很榮幸他是我老師。。

杜明城老師最愛俄國文學也愛神話,說起故事很動聽。他曾告訴我,把妳想研究的這部電影多看幾次,就會找到該怎麼寫的方向。的確是每看一次,每有更多更深的發掘。即使是至今,我仍舊可依此延展更多相關議題,或是同一議題更深入地探究,陷入偵探情節,一層層的解鎖解密。原來,研究可以是這麼豐富有趣。我的個性是大事不懂緊張,小事愛亂焦慮。口考時,竟然不緊張,杜老師說:「妳對妳研究的議題非常清楚。」我隱約知道,那就是「自信」囉!

陳儒修老師專業於電影以及嚴謹的學術架構,我能夠一一陳述清楚?猶記得他很犀利很中肯地評析,我的腦開了不同的光。清楚知道我的走向與學術不同,幸好是老師們稱讚流暢優美的文筆,以及對於研究文本所延伸論述的歷史能掌握,經他嚴格的提問與說法以外,畢竟也肯定了我的作品能夠旁徵博引,還與我幾度說起我未來的可行之路。他是第一個提議可以出版成書的老師,也理解出版市場不容易,當然也就更為這本書感到喜悅與祝賀。

隱地老師是我寫作路程上最大的提攜者,敢於讓從沒寫過小說的我寫小說,且為我出版過兩本影評集這樣的小眾書籍。他的大器與正義感是對於文學、對於生活的熱愛,常帶給我很多的學習熱力。他曾在聊天時說過:「努力遠離牛鬼蛇神」,成為我視之為亮點的人生哲學。此回是他第一次為我寫序,好珍貴呀!感謝林貴真老師主持的爾雅書房,讓好書有溫馨的聚所。

前幼獅文化總編輯孫小英老師熱愛讀書與編輯,專注於兒童文學出版與寫作。正因為是這樣的文化氣質,讓每個人都可以感受到她溫和待人的誠懇。且她真心喜歡我的青少年小說與繪本,讓我點點滴滴記在心上。感謝她與她的先生王詠雲教授,總會很知性體貼地與我分享生活趣聞。

很愛看電影的媒體政論名家卜大中老師,為我的影評書寫過序與書評。記得他很多年前與我聊到東正教文化,當時,哪能料到日後我會接觸到這些看來與我有距離的國際政治呢;名氣響噹噹的詩人路寒袖老師,詩的意境美得讓人見到畫面,更以他獨特的音質朗誦台語詩,且多首詩成為歌曲,獲得多項的音樂獎,他能為我寫短言,真是墨寶;專研兒童文學史的邱各容老師是第一個分享我兒文史料書籍的老師,更是在主持的兒文雜誌裡,給我最好的版面書寫,感謝他的大方支持;魯斯濱是傑出優秀的年輕學子,我從觀看與收聽他的國際政治分析,感受到他不凡的才華,能有他這位俄國人親自為此書推薦,感覺更真實。

為人體貼又像溫煦陽光的有兩位:多才多藝的宋銘老師曾在他主持的廣播節目,以寶貴的暑假檔期,整整兩個月多集介紹我的影評散文書,也邀我幾次到他任教的大學演講或參加營隊;很驚喜獲得治學嚴謹,專業於醫療社會學與性別研究的吳嘉苓老師推薦,與她相處會帶給人百倍的活力,她在生活中熱愛電影與運動,是理性與感性都很平衡的學者。

另外,要以最恭謹的心謝謝研讀期間,所上每一位任教的老師,每堂課都有所獲。而能完成有史以來我最美好的就學經驗,無非就是班上(也是line裡最重要的群組)每一位同學的互相關心與惕勵,他們在研讀與工作的認真態度、各方面的長才,以及真誠美善的心,至今都溫潤著我的心。當我發生驚險的事,是陳錦忠老師以及同學「開心」與每一位在現場的同學即時地救助,才能讓我如今這麼地健康安好,才能完成我想做的每一件事,感恩的心,比以前任何時段更扎實。

能夠在與爸爸17年後再見面的機會,首要得感謝人間福報的邀約,他們並不知道我的故事,卻在某一次的行程裡促成這父女情,感謝報社,感謝為人溫暖體貼的張慧心主任引薦我寫專欄,還有妙暢法師與我談多項文藝、杜晴惠主編生動的電影版面,以及讓我在專欄寫散文寫得很愉快很療癒,得以抒發情懷的副刊主編覺函法師。

完成這本書,不能不提到隱地老師所形容的:「妳是遇到貴人呀!」他是影視界與現代文學史的跨界名家蔡登山老師,製作也編劇過文壇與影壇不能不看的紀錄片《作家身影》系列,他自己寫的書更是多本,是兩岸的文壇名人。具有敏銳與識才的眼光與胸懷,向出版社強烈推薦這本論著。至於,會碰到蔡登山老師,又不能不提到演講家與暢銷書作家吳娟瑜老師,以及專精研究《紅樓夢》,毅力讓人驚佩的徐少知老師邀約的新書發表會後遇見蔡登山老師,才有這本書的機緣。

原本是六萬多字的專論出版成書,我卻臨機想以此紀念爸媽,於是才分列為「輯ㄧ」與「輯二」。一是理性分析電影,附錄原本想收錄更多篇與父子或父女、母子的親子電影,考量此書會太厚,希望日後有機會另行出版;另一以感性甚至是帶淚的心寫爸媽。看似不同屬性的文章,期以文學組合,再以文字建構畫面,讓情感似水長流,也隨風展現最好的姿態。無論是這本書,或是安排演講、上節目,過去每本書的產出,以及關鍵時刻給予建議,要感謝的人非常非常非常多,有安排工作的單位、提供劇照的電影公司,常邀我演講並提供多部影片參考的張烈東導演,還有作家吳鈞堯,允晨文化發行人廖志峰,詩人江文瑜、李進文、李長青,蕭雄淋律師,曾來臺陪我上過課的Sophie,經常幫助我的馬克與吳賢德,甘明又、Jang、蔡季延等多位老師,待我如家人的兩位阿姨,以及小朝與小朝的朋友們的祝禱,當然還有些絕對知道我將你們放在心底的親友們,謝謝你們給予我信心。

能夠完成這本書,至為感謝秀威的行政部門與編輯群的多方支持,這段時間,責任編輯陳慈蓉小姐的專業、細心,以及有條不紊的專注力幫助我很多,願意接受我「輯二」的想法。

書裡埋了些線索,是我感謝與銘記的人。當然也得謝謝自己每一次的努力。書稿基本上是現成的,出版社審稿後,我卻拖了許久才交出定稿,是因為每一次校閱書稿,每一次得進行很長時間的傷感,陷落在「輯二」每一篇的情境裡想念爸媽。回想爸爸對我的信任、回想媽媽的憂心。本只是揣摩出「輯一」薩金塞夫4歲時的心情,某回在咖啡店裡看著看著書稿,薩金塞夫的4歲,猛烈竄出我大約3,4歲時的畫面,那是媽媽下車後往前狂奔,我穿的是很漂亮的小童鞋,看著媽媽怎能穿著細跟高跟鞋奔跑,我怕追不上會搞丟?這畫面,本就記得,且我的記憶可以往1歲起,記得某些事件與畫面。卻不懂童年起,多年來為何幾乎夜夜是奔跑的噩夢,大喊大叫。此時,懂了、解了夢境。以及怎會誤以為媽媽「不是我媽媽,而是女鬼」的背後因素。而「輯二」《跳樓驚魂》,媽媽的躺姿與《歸鄉》爸爸墜樓後的躺姿一模一樣。夢比我日後看到的這部電影早了一年多發生。而今的書寫,冥冥中註定是撞回給自己的「啟示」。在此不著墨於奔跑的緣由與噩夢的情境,期待日後寫本「夢之書」。

 

井中觀天亮閃閃 】

塔可夫斯基的電影《伊凡的少年時代》,少年伊凡與媽媽一同觀看一口井,媽媽對他說:「在一口深井裡,即使在最耀眼的白晝,也能看到星星。」想起一位朋友以火箭比喻,希望讓我一飛沖天。我像是處在深井裡掘探地底又仰望天空者,無論是無知或是深度覺察,我都只想成為我自己,並且讓自己一天比一天好,以書寫感謝:

 Спасибо за то, что дай мне шанс верить в любовь жизни.

__________________________________

(吳孟樵 / 《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化:這位導演,讓我想起我爸媽》/ 新銳文創 / 2020/5/15出版)

(此篇作者序刊於第017-029頁)

《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化:這位導演,讓我想起我爸媽

《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化:這位導演,讓我想起我爸媽

  ★透過作者對電影的深度剖析,看懂「戰鬥民族」以外的俄羅斯文化
  ★特殊歷史經歷反映在電影的親子主題,國與家之間的交相呼應
  ★電影中親子關係的感性觸發,收錄作者回望自身家庭的感性抒懷

 「你是誰?」
  離家12年的爸爸忽然回來了,
  安德烈和伊凡的生活從此顛覆;
  就像歷經家國劇變的俄羅斯,
  被迫走上改變與成長之路……

初試啼聲便一鳴驚人的俄羅斯導演安德烈‧薩金塞夫的電影處女作《歸鄉》 (2003(俄) The Return),展演一對兄弟的成長:從小生活在只有媽媽和阿嬤的家庭,自有一套娛樂和生活的方式,而一切卻在離家12年的爸爸返家以後,被完全打散、推翻。

在看似冰冷的俄羅斯景致及鏡頭運動下,吳孟樵以獨有的觀察力探尋安德烈與伊凡這對兄弟的成長儀式,刻劃父權、拋棄與被拋棄、抵抗或服從、疏離與殘酷等議題,並從家庭異變中,延伸出蘇聯解體後,家國關係的瞬間改變。

在「凝視」與書寫的演繹下,除了理性剖析電影,本書同時收錄作者回望自己生命經驗與家庭的感性抒懷:關於親子、家庭,以及懵懵懂懂的自我認識與成長;如同安德烈與伊凡,一段深度覺察後的重生之旅,正要開始……

 

作者簡介

吳孟樵

  月亮冷不冷、眼睛熱不熱
  我想呼喚風,去解救故事中的角色
  祈以文字帶動溫度與影像感音律感
  讓每個字旋飛舞步後,架起兩拳觀看自己
  收束 —— 每一個 —— 不忍呼吸的情境
  透過夢,我知道自己真實地活著

出版的書籍多元,如電影小說《少女小漁》《二月十四》、電視小說《儂本多情》、「豬八妹」系列青少年小說、兒童繪本《歡喜回家》、影評結集《不落幕的文學愛情電影》與《愛看電影的人》等,也曾為電影與電視編劇(詳細內容請見本書作者作品目錄)

目前很喜歡寫散文
同時想嘗試別種類型的創作
也喜歡演講當下所產生的熱力

 本文經作者吳孟樵同意刊載

圖說:吳孟樵 拍攝於2019年

圖說:吳孟樵與媽媽

圖說:吳孟樵青少年時期

圖說:吳孟樵童年與父母合照

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
《十億也不賣的校長》每個人都有兩個媽一個在家裡一個在學校!改變你一生的感人老師電影精選TOP 3~ 台日混血歌姬一青窈 跨足電影 #媽媽的味噌湯 比《鬼怪》還厲害的神劇是它!扯出每個人心底被爸媽壓榨的升學黑暗面 台灣的母親/老孩子的媽媽郭宇心 百歲阿嬤也叫媽 《台灣的母親》老孩子的媽媽 郭宇心 百歲阿嬤也叫媽 台灣的母親/老孩子的媽媽 郭宇心 百歲阿嬤也叫媽 感人故事「是的 老師!」 這個人站在劉德華身邊是這麼不修邊幅,但他卻在拍完電影後親筆寫了一封信給影迷... 這個人站在劉德華身邊是這麼不修邊幅,但他卻在拍完電影後親筆寫了一封信給影迷 驚呆!《唐伯虎》中的「華夫人」年輕時竟然是個大正妹!但卻懷孕8次4度流產被老公拋棄...如今她的女兒跳起鋼管也正翻! 【翻轉幸福】幕後花絮及電影片段|珍妮佛勞倫斯挑戰橫跨4個世代的傳奇女性 再次角逐金球獎女主角 他心裡永遠的痛:爸爸如果你不是GAY該多好 被嗆爆:男人一個月賺不到十萬塊錢很少耶,你老婆怎麼敢嫁給你啊? 2014香港當代電影展-長片(10.18-10.23)@松菸誠品電影院 《2014香港當代電影展》好戲連台 超感人紀錄片「爭氣」搶先看 劉德華為海報親筆揮毫 親身站台掏心推薦 2014香港當代電影展(10/18-10/23)放映場次表 如此心機的老婆,不難教出一個優秀的女兒。 為何戀愛?為何不忠?小三為何不怕大老婆?│方舟文化 震驚!「甄嬛傳」朧月公主遭幼兒園老師掌嘴流血?! 只因為不午睡 揮之不去的過去陰影,是她生命中最可怕的控制─三大驚悚/推理大師推薦《暗處》│木馬文化
大家都在看
快新聞/部桃群聚感染美返台男「案... 德醫院爆群聚!20人染變種病毒 ... 對發票賺年終! 109年11、1... 下重手隔離5000人!醫師姜冠宇... 恐怖情人不甘分手 「條通李毓芬」... 快新聞/案889、890曾到「食... 快新聞/桃園大湳市場人潮大減! ... 楊丞琳和老公李榮浩分隔304天終... 快新聞/估部桃隔離5000人有5...

首頁 藝文創作 說說故事畫畫劇情 —— 命定送回給自己的星星