旅人與流浪者
大家都把流浪一詞想得太簡單，也太浪漫。
二十歲的時候，我打開那道門，走了出去，開始出去看世界的長相。
讓人印象深刻的旅行似乎都是流離失所甚至回不來那樣的流浪，如三毛人生最末站的敦煌、Christopher最末站的阿拉斯加。不過我最喜歡的還是那種能夠歷劫歸來的作品，或者是在一個新的異地生活、變成當地人一部份的愉快作品，或許是因為我的貪心，我喜歡有Happy Ending的故事，喜歡他們以一個異鄉人的角度觀看那個地方，看出一些似乎理所當然實際上卻很有趣的事情。
我這樣子旅行、行走、冒險、書寫，然後我慢慢懂得：「只要還有家，那麼流浪就是遙不可及的一件事。如果你在旅行之中感覺自己在流浪，那也只是浪漫想法下你認為的流浪。」
因此我不規劃行程、不找住宿、和陌生人交朋友、亂走亂逛，縱使多了一些有趣的經歷，聽了偶遇的故事們，但是我還是不覺得自己在流浪，我想是因為我一直把危險的底線放在心裡，因為我知道「我要活著回去」。
直到我真的和友善的吉卜賽人、流浪漢結交了朋友，我才懂真正的流浪是什麼。
二○一二的夏天，那時我在法國波爾多（Bordeaux），我和青年旅館的巴西室友萊絲（Lais）兩人逛完市集，正要搭上市內列車（我稱為叮叮車）往波爾多市北邊的湖區，聽說湖水很乾淨，還有人造的白沙攤，很適合放鬆玩樂。
一下車離開末站，我們兩個女孩對著空曠的四週不知道走哪裡才好，前途茫茫。我們依著好心路人的指示，找到大致的方向，然後我們走進了一片美麗的梧桐樹林，樹林裡有很多輛露營車，大部份的露營車都沒有輪子，只剩四個凹槽，但是一臺臺顏色繽紛的露營車在梧桐樹下顯得特別美麗，地上滿滿都是黃色的落葉，飄落在車頂、土地上、我們的肩上。
「好漂亮喔！我覺得這裡好浪漫，Starri妳也這麼覺得嗎？」萊絲開心的說。
「我也這麼覺得。」我笑著說。
然後我想起了幾天前在青年旅館認識的兩個朋友，德國女孩漢卡（Hanka）和安卓立雅（Andrea），我們的共同命運大概就是千里迢迢到了波爾多，發現波爾多唯一的一家青年旅館客滿，而且我們也不能在交誼廳打地鋪。那大概是我最接近無家可歸的一次。
我有一只行李箱、一個背包；漢卡和安卓立雅的行李很多：兩個登山背包、一把吉他、兩個睡袋、一個帳棚。漢卡和安卓立雅請我幫忙顧行李，她們出去找其他的旅館。
我剛從法國中部的波瓦堤（Poitiers）坐火車到波爾多，拉著行李走了好久的路，而且快餓死了。我在那個下午青年旅館的交誼廳裡恰巧認識了旅居舊金山的臺灣姐姐之芝，她送給我三朵洋菇。我在青年旅館的廚房裡煮了一碗蔬菜泡麵，配上一小塊法國麵包，在冷天裡晚餐能喝到熱湯，忍不住滿足的嘆了口氣。
漢卡和安卓立雅回來了，她們說最便宜的旅館要八十歐元，就算我們三個平分還是太貴。「我們決定去北方的湖區露營，地圖上看起來那裡應該是有個露營區。」她們說，「明天見Starri，希望我們三個今晚平安。」
我在青年旅館待到十點多，天色開始變暗，我一個小時走到青年旅館的櫃台三次，試著預估今晚可以有地方睡的機率有多大。「這是妳第三次詢問了。」櫃台不耐的說，「我們會等到半夜兩點，妳可以在餐廳裡面等。」
「如果到時候沒有空位呢？」我問。
「不關我的事。」他聳聳肩。
坐在我對面的之芝動了動手指頭，閉眼睛想了一下，然後睜開眼睛對我說：「我覺得今晚有空位的機率不大。我們去住旅館好了，這樣我可以幫妳分擔房費，趁著天還沒全黑趕快動身。」
「這樣對妳來說是額外花費啊！」我受寵若驚，「其實這真的不關妳的事，妳根本就可 以放我一個人的。」
「我不能放著妳一個女孩子不管，半夜兩點在街上托著行李遊蕩，太危險了。」之芝笑著說，「行李箱放在我房間吧！背包裝進今晚要用的東西和貴重物品就好，妳會輕鬆一點。」
隔天漢卡和安卓立雅回來了，我煮了三人份的雞湯和義大利麵，她們倆向我們敘述她們昨晚的奇遇：「我們後來坐車到波爾多最北的湖邊，但是沒有找到露營區，於是我們就隨便找了附近的草地搭帳棚，昨天晚上還下雨，真的很冷。」
「真的是天殺的冷！」漢卡說，「而且天殺的潮濕，我們睡到半夜不小心動到帳棚，被雨水淋得全身濕，頭髮都可以擰出水來了。只能一直跟自己說：忍一天，明天就有熱水可以洗澡了。」
「還有床。」安卓立雅說，「我好想念溫暖的床。」
「那裡有很多露營車，我們在那裡遇見了一些人，他們像是住在那裡，而不是露營。他們圍著火唱歌，我們當天晚上有點害怕，所以紮營離他們遠了一點。不過隔天早上我們要走的時候有和他們打招呼，他們感覺起來不可怕，事實上感覺很友善。」漢卡說。
「還有很有趣的事。」安卓立雅笑著說，「我們早上起來收帳篷的時候，發現帳棚下面有兩隻青蛙，一隻很小、一隻很胖，我們整晚睡在這兩隻青蛙上面，實在是太好笑了。」
我和萊絲現在所到的地方，應該就是漢卡和安卓立雅那時告訴我的。有人在露營車外煮東西，萊絲向在露營車外煮東西的羅姆（Roma）家庭問路，他們友善的指點了我們的方向。
「妳們要不要吃點東西？很好吃喔！」羅姆阿姨說完撕了一塊麵包，夾了半條熱狗遞給我。
「謝謝。」我笑著接受阿姨的好意，咬了一口說：「很好吃！」
羅姆家庭笑得很開心，用面紙再包了兩三顆炸馬鈴薯球給我，萊絲看得瞠目結舌，斟酌到底要不要吃被塞到自己手上的麵包和熱狗。
「沒問題嗎？」萊絲看起來有點憂慮。
「應該沒問題吧。」我沒有想太多，「我朋友前幾天在這裡紮營，說他們很友善，不是壞人。」
萊絲咬了一口熱狗麵包，笑著說好吃，換得羅姆大家庭的許多笑臉。身邊的人越來越多，其中有許多是小朋友。
因為我不諳法語，所以由萊絲擔任翻譯。另一個阿姨把一個棕髮小女孩推到我面前，說法語指著小女孩和我的眼睛。
「她是說小女孩失明，看不到我嗎？」我覺得有點難過。
「不是啦！」萊絲大笑，「她是說女孩的眼睛和妳一樣，都是棕色的，這個女孩是亞洲人。」
「我們花了四千歐元買下她！」大叔說，「我們愛她。」
「真的嗎？」我驚訝的看著眼前的小女孩，活到這麼大終於親眼見識到人口買賣了。
「這合法嗎？」我和萊絲兩人面面相覷。
「沒有啦！他只是在開玩笑！」小女孩的媽媽大笑，用法語對萊絲解釋：「因為她的爸爸是日本人，所以才會有亞洲人的眼睛。」
我們恍然大悟，連小女孩都笑了。羅姆家庭的小朋友很多，但是都很友善，好奇的看著我的棕眼睛和黑頭髮，開心說著我聽不懂的語言唧唧喳喳，像是小松鼠。
在世人的印象中，在外流浪、遷徙的他們大多是小偷、扒手、乞丐、占卜師、流浪樂手，法國人稱他們為波西米亞人，就是我們所知道的吉普賽人（Gypsy），都是外族給予的名字；他們其實源自於北印度，羅姆（Roma）在吉普賽語言中，原意是「人」。
我在波爾多遇見的羅姆家庭非常友善，他們住在臨著湖邊不遠的露營車裡，洗澡可以使用湖區免費的露天淋浴設施、曬太陽，看著小朋友們在湖邊洗澡其實很可愛。
我在巴黎遇見兩次羅姆人，一個是打開我包包被我抓包的孕婦，另一個是坐在巴黎歌劇院附近熱鬧名牌精品店旁的孕婦，帶著一隻黑色的小貓。前者被我抓包之後說著英文的對不起然後悻悻然離去，另外一位則讓我送出我外帶的午餐，圓滾滾的非常可愛，她告訴我她懷著雙胞胎，謝謝我給她的午餐和零錢，看了我幫她拍的照片之後給我一個大擁抱，左右兩頰各大力的親了一下，然後讓我給她的先生看我替她拍的照片。
開始決定在法國旅行時替有寵物的流浪者拍照，是從波爾多開始的，就這樣一邊旅行一邊拍照，最後繞了一圈回到巴黎。我旅途上認識的朋友覺得我的計劃很奇怪，但都願意幫忙，陪著我在鬧區裡四處搜尋有沒有帶著寵物的街友的蹤影，幫我把英文翻譯成法文。
「有點奇怪，但是我覺得很有意思，我能幫得上忙嗎？」這是他們聽到我的計劃後對我說的第一句話。
我透過友人向流浪者們解釋我想拍攝《They and Theirs》系列影像的初衷，並請問他們是否願意幫忙。這個系列的影像裡，每一張畫面裡所有的物品，即是他們所擁有的「全部」，另一張為陪伴著他們的寵物而拍。我想以對等的平視記錄下來彼時的心境，當面對他們時，他們也同時望著我，真誠的笑容與與平行視線的尊重，也成為了我們之間的橋梁。
我花了一些時間在巷弄中尋找這些真正在街頭生活的人，和他們聊天。他們有些也不是法國人，一部份來自羅馬尼亞。因為我喜歡動物，所以他們可能也覺得喜歡動物的人不是壞人，所以願意和我比手畫腳、讓我拍照，跟著他們大半天，在這條街道和另外一條街道之間移動；我唯一幫得上忙的就是從微薄的旅費中抽出一些，給被拍攝的每個人3到6歐，作為我請他們幫忙的酬勞。
那才是真正的流浪。
我也會好奇，為什麼他們帶著動物流浪，不只是狗，還有貓，有時候貓狗都有。看著他們細心的照顧著這些寵物，有的人甚至捨不得他的貓走路，一整天下來總是把貓咪溫柔的摟在肩上、懷裡，如此移動著。
我不像一般人會說的如此尖銳：「連自己都養不活了，還要養寵物。」歐洲和臺灣不同，這裡不會爭相流行起和電影相同品種的動物、並非純種的犬貓大家才要、也沒有人會棄養讓寵物流落街頭，我想這和民族性有些關係，尤其對於責任感的重視。
「妳不是要多元嗎？巴士底站附近的地下道有很多流浪漢，我一個人都不敢去走，來我幫妳拿包包，妳到地下道去拍照。」我在波爾多青年旅館的中國室友嫵雙正在巴黎攻讀碩士，旅行一個月後回到巴黎相見，由她當地主，帶我去找好吃的餐廳和冰淇淋，以及帶我到想去的地方走走，如朝思暮想的莎士比亞書店。
一般人要逛的教堂我完全提不起興趣，「看多了都差不多。」我說。
「我欣賞妳！」她說，「一般人還是會想去逛逛的，那教堂那麼有名，不過妳說的也是真的，教堂這種東西看多了就不稀奇了。」
「那接下來去哪？」
「我想找看看有沒有帶著寵物的流浪漢，哪裡最多？」
「我想想喔，歌劇院那裡我之前有看過，咱們去走走應該有。」她說，然後撲哧笑了：「唉呀真奇怪，那個地方人家是去shopping的，結果妳是來拍流浪漢的，真有趣。」
「有時候，」我說，「我覺得那些坐在路邊的人，比從他們身邊匆忙經過的人來得還要安定許多，我說的是心。只要心是安定的，到哪裡都不是流浪了，從旁走過的人還比較像是流浪的人。」
我最喜歡的兩個流浪者都在波爾多，一個是有一點年紀的阿姨，帶著兩隻貓咪；另外一位我暱稱他為甜臉伯伯，好奇與我同行的西班牙阿姨伊斯黛（Esther）被他迷得神魂顛倒，她說他有一張「Sweet Face」，甜美的臉。
我最喜歡他們是因為，他們是真心的疼愛自己的寵物，我懂那份心情。
兩隻貓阿姨雖然在街頭生活，但還是把自己打理的很整齊，兩隻貓咪的氣質非常好，和主人相同，非常閑靜，也友善。小碗裡面放著乾淨的水和乾糧，貓咪就這樣依偎在她懷裡。
甜臉伯伯有一隻俄羅斯藍貓，叫作Romeo，伯伯非常、非常疼愛Romeo，捨不得他下地走路，總是抱在右肩上，Romeo也很乖，像是乘坐公車一樣坐得非常習慣。他們這樣相依為命已經很久了。
「為什麼？」
「法國政府給街友的福利其實非常好，但是如果要進收容所，就必需與寵物分開，所以只能選擇在街頭生活，我不能放棄我的寵物，牠們就像我的家人。政府也有規定，不可以強迫寵物與主人分開。」
我在法國遇到帶有寵物的街友，有一些你可以憑直覺發現那些動物只是他乞食的工具，必要時動物還得挨打、配合主人表演，餓得瘦骨嶙峋，眼神哀戚。
但是另外一些人，如我遇到的他們，寵物對他們來說不是讓乞討更順利的工具而已，他們是真心的愛他們的寵物，寧願自己餓到都不要讓寵物餓著，雖然被迫在街頭流浪，但是捨不得讓寵物多走幾步路，對他們來說寵物不只是寵物，而是他們的家人。
以及過去美好的記憶，還不需要流浪的時候。
從談吐、穿著、寵物血統和溫雅氣息可以推論，兩隻貓阿姨和甜臉伯伯以前應當都是生活無虞的人。他們沒有告訴我為什麼他們會在街頭，我也不問，因為我知道我幫不上忙，只是徒增傷感。
「因為歐洲經濟大蕭條。」其他歐洲人告訴我，「很多人因為要還錢給銀行、公司倒閉、被裁員、卡債，變得無家可歸。」
「歐洲要垮了，現在是希臘，下一個就是西班牙，再來就是各個國家了。」他們說，「法國在各國之間算是很富裕的，但是連我們都發現街上無家可歸的乞丐越來越多了，但是我們也無力能幫上什麼，只能祈禱這種情況不會發生在我身上。」
跪在街邊高舉著紙板，上面寫著法文的「我餓了」的年輕人不在少數。其中有一個帶著一隻小狗的年輕男孩，小狗還需要用奶瓶餵奶，朋友看到這照片都只驚呼：「法國的街友都這麼帥嗎？」
但是當地人告訴我說：「可怕的經濟大蕭條，害了太多太多人了。」
甜臉伯伯還有一隻早期的iPhone3，他走進通訊行請裡面的小姐替他的手機充電20分鐘，然後再走出來。他開心的給我看手機裡面Romeo小時候的照片，那時Romeo還小，坐在平底鍋裡面看著主人為他拍照。場景在廚房，那時後甜臉伯伯還有一個家。
我看見了什麼是「諸行無常」。
在巴黎遇見一個坐在Uniqlo商店外的婆婆讓我印象非常深刻，她有一隻小狗和一隻年邁的貓，一句法文都不會說，和另外一位拎著被子走路的老伯一樣都是羅馬尼亞人，她替老伯暫時照顧他家的小狗，老伯去撿看看有沒有東西可以吃。
這就是真實的流浪，不浪漫的那一種。
「妳的國家有像我們一樣的人嗎？」
「有的。」
「如果妳的國家有像我們一樣的人，幫助他們好嗎？妳會告訴別人我們的故事嗎？我們不想如此，但是沒有辦法。」
「會的，我保證。」我說。
「Oui.」他們笑著用法文點了點頭，「Oui.」
我在二O一一的春天開始追隨妙禪師父禪修禪行，見證妙禪師父是一位大成就明師。妙禪師父開啓我的智慧，生活、課業、創作隨順圓滿；終於瞭解，心安心定的感受如此踏實，飄盪已久的靈魂，終於找到回家的路。
站在繁華的法國街頭，我突然想起，臺灣第一位無國界醫師宋睿祥在烽火連天的葉門看見了這個世上人們的痛苦，在《回家的路，是這樣走的》一書中，他說：「每一個受苦的人都值得被安慰，每一個流浪的靈魂都應該回到家。」
我也開始檢視我的每一個腳步、所去的每一個國度，我到了許多美麗的城市、漂亮的鄉間、純樸的山林、乾淨的湖泊、險峻的高山；我也遇見了許多許多的人，在過程中看見自己的幸運與所獲的，滿滿的愛。
我衷心希望，這個世界上再也沒有一處黑暗的角落，永恆的太陽能夠溫暖地照亮每一寸大地，從此再也沒有痛苦與憂傷。
<�本書簡介>
＊20歲的你，是否已經持有通往夢想的門票？？
年輕作家蕭辰羽，用詩人的眼睛看世界，踏著詩篇的脈絡去探險。
以攝影、散文與詩篇串連起旅行的意義，用筆與相機記錄少女看世界的美麗、哀愁與危險。
＊「還好，明天回家前還能到這麼美的地方！」
20 歲，她送給自己一份一輩子受用的成年禮：把拚命打工和攝影比賽第一名的獎金換成前往香格里拉探險的旅費。她隻身旅行於雲南的鄉間與四川山之巔，不怕寂寞、無懼困難，毫無遲疑地邁出探索世界的第一回合冒險。
21歲生日前夕，她隻身飛往泰國冒險。不愛時尚與傳統融合的背包客天堂：曼谷，而是戀上清邁的鄉間，以夾腳拖、陽台的夕陽與路邊的香蕉草莓奶昔，感受泰北的自然綠意與純樸民風。
22歲，為了逐夢，勇敢自我挑戰，參與位於法國的夏日設計工作坊，在風景優美的鄉間小住，意外的迷上和吉普賽人做朋友，用單眼相機的鏡頭，溫柔的看著流浪者從日出到日落的身影……
＊「我不知道我會旅行多久......」
一個人的旅行，是女孩送給自己的禮物。她不孤單。
旅行之於蕭辰羽，有如一路上不斷撿拾起晶晶亮亮的小星星，
讓一切的視覺經驗都混合一起，沒有方向，沒有線索，打破時空順序。
透過詩人的眼睛閱讀異地的美，以詩人的語言和世界說話。
她說：「有時候一直想去的地方反而讓你失望，有些本來不在重點計劃裡的地方就像變成了你美麗的小後院和個人廚房，清楚知道醬料、鍋鏟、櫥櫃、烤箱在哪，悠游其中，就像回到自己的家一樣舒適欣喜，並且怡然自得。
你一直想去的地方在哪裡，是地球的另一端，還是如同一九二O年代第一次世界大戰後美好年代的巴黎，甚至另一個更美好的時光？我說也許，沒有帶著預先之見去旅行，把逃避、期待與失落的情緒留下來看家，就是賦予每一趟旅行最美好的行李與誠意。
旅行不是逃避的方法之一，但是我們還是能夠去一直想去的地方，看看。然後看完就回家。就像所有的去都是為了來，所有的來都是為了回家。」
旅行到最後，只剩下輕盈的詩篇。
<�作者簡介>
蕭辰羽 Starri Hsiao，1989年12月8日出生
國立政治大學廣告學系畢，公共關係學程、創意學程；目前就讀於臺北藝術大學美術所碩士班創作組。
喜歡並且擅長寫作、攝影，喜歡創作，喜歡將想法付諸於實際行動，即知即行。喜歡一個人的深度旅行，20歲和21歲夏天分別到了中國雲南省、四川香格里拉和北京，21歲生日前夕在泰國，22歲的夏日飛到歐洲，繞著法國走了一圈。
最喜歡臺灣，因為這裡有最重要的人。還想要去紐約、日本和南歐體驗生活、泡溫泉看雪、吃美食曬太陽。
最喜歡的作家是Natalie Goldberg和Elizabeth Gilbert，認為好作家要寫出好作品，一定先要懂得追尋、傾聽、認識自己的心靈；如Natalie Goldberg在《心靈寫作》一書中所說：「在紙與筆之間，寫作猶如修行坐禪，讓心中的迴旋之歌自然流暢，尋獲馴服自己與釋放心靈的方法」
得獎暨入圍：
文字／ *2011 《面朝大海，春暖花開》，「尋找下一個葉怡蘭」徵文比賽首獎，推守文化，臺北，臺灣 *2012 《湖妖的石榴新衣》，道南文學獎入圍，臺北，臺灣
攝影／
*2010 「It’s so lucky that we love each other」，第1屆新移民之美攝影首獎，高雄，臺灣
*2011 PhotoTaipei 台北攝影與數位影像藝術博覽會新銳藝術家，神旺大飯店，臺北，臺灣
*2012 「Bonjour, Taiwan」&「Cicada」，IPA國際攝影獎(International Photography Awards)雙項榮譽獎-純藝術攝影(Fine Art)＆廣告攝影(Advertising) ，洛杉磯，美國
*2013 《亞洲青年創作集錄Vol.3》收錄亞洲青年年度新銳藝術家，中國、香港、臺灣
*2014 美術創作卓越獎入圍，臺北藝術大學，臺北，臺灣
*2014 臺北國際攝影節e世代新銳，臺北，臺灣
