上萬名網友共同淚推、敲碗出書
沒有血緣關係的日本爸爸是母親留下的「愛的功課」
從失去母親的痛楚修復後，吳小帽認為自己這輩子再也不需為任何人的生老病死牽掛，想不到母親的伴侶──日本歐吉桑，在母親過世後，因糖尿病而發生意外。吳小帽決定暫時將日本歐吉桑接到住處，照顧他直到能自理。
不料這一照顧，卻成為永遠，他也因此多了個日本爸爸。照顧日本爸爸，好像是母親留給自己的功課，也像是與母親那些未竟之愛的延續……
從語言不通的雞同鴨講溝通、不同生活習慣的磨合，到費心準備三餐的焦慮，處處讓他緊繃不已。他的生活，漸漸變得不再只有「自己」。和日本爸爸一起的日子，打開他過去不曾有過的視野，也是從這些日常中，發現原來自己很掛心、很愛日本爸爸……同時也想起許多母親生前和自己互動的珍貴畫面。
這不只是個照顧長者的日常分享，更是一個長年在外的遊子，在面對至親離世後，如何一步步修復傷痛，以及知曉必然會再一次失去，仍然願意付出愛的過程。
許多人聽了吳小帽的故事，會稱讚他孝順，但他最在乎的，或許就在心底經常冒出的那句話裡：「親愛的媽咪，在天上都好嗎？希望我現在做的一切，都能讓您放心滿意。」
於是，我有了個日本爸爸
很多男人是到中年之後、有了小孩才開始學著當爸爸；而我人生的下半場，則是開始學著適應生活中多了「爸爸」這個角色。
我對親生父親的感情說不上恨或討厭，比較多的反而是陌生和無感。對我而言，這段關係是需要和解的，只是我還沒有準備好，因為不想逼自己背著道德期望，讓自己覺得「應該」要和解，所以我靜待水到渠成的一天。
在我小時候的記憶裡，父親不常在家，但是我知道他在外面有很多不同的「阿姨」。我永遠記得母親告訴我要和父親離婚的時候，她來徵詢我的意見，我二話不說就回答「好」。我對父親的印象，很多來自童年的相本，長大後回去看那些照片：在萬里海灘、在兒童樂園、在大同水上樂園……才想起原來我有去過那些地方；從照片中才得知：喔～原來我爸也在。
那些曾讓我母親以淚洗面的阿姨，我記得的只有一個，後來阿姨跟我爸生了個同父異母的弟弟，從母姓。阿姨沒有對我不好，不過若要叫「媽」，我也叫不出口就是了。
▲ 吳小帽說，人生的下半場，開始學著適應生活中多了「爸爸」這個角色。 （圖：《帽筆生花》粉絲團）
我記得在父母離婚前，父親帶我去過一間位於現在的市民大道、微風廣場對面的小套房，也就是很有名的「林青穀」診所樓上，當年還沒有市民大道，從基隆經臺北南下的火車，鐵道還會經過那間小套房所在的華廈，去了才知道，那是父親和阿姨一起住的地方。
中學後，父母已經離婚，他和阿姨順理成章地有了另外的家，母親對我去見父親一事，態度一向都很大方，還會三不五時催我：「去跟他拿零用錢啊。」所以學生時代後期，我反轉了童年貧窮的命運，因為幸運的話，有些月分我可以獲得兩份零用錢。
出社會工作之後，很怕接到父親的電話，因為通常是來跟我要錢的。這通電話會有一道公式：先問候我近況如何、身體好不好，要我好好照顧自己……然後就準備進入重點。早期薪水較少、每個月收入和支出幾乎打平的時候，他開口要個三、五千元對我來說其實是種負擔；薪水好一點的時候，變成給得起、但內心有些不甘：母親從小養我到大，沒開口跟我要過一分錢，而你……怎麼可以？
還有一種難過是，每一次打電話的目的都是為了錢。因為有目的性，所以目的說出口前的對話都是鋪陳、都是暖身、都讓我覺得假裝。所以有好長一段時間，我好怕看到來電者是「爸」的顯示。
「父親」這個詞，在我的人生裡就是一個血緣所衍生的稱謂。就算是歐吉桑，我也從來不覺得因為母親再婚嫁給他，他就填補了「父親」這個空洞，過去二、三十年，他在我眼中就是我母親的伴侶、一個我稱為「歐吉桑」的叔叔。
這段時間，即便將他從病懨懨照顧到身體康復，卻發現過去我經常自己去買便當的餐廳，步行距離對我來說輕而易舉，但歐吉桑從家裡到目的地的過程要停下來休息很多次。
有一次，我們去一間牛排館，搭公車只有一站的距離，但他途中停下來四次，若坐公車，牛排館在對面，又剛好在兩個紅綠燈路口的中間，所以我們必須走一個「ㄇ」字型到對面，真的是讓我進退兩難。
有個週末傍晚，我福至心靈拿起翻譯軟體問他：「我騎車載你去附近吃鐵板燒如何？」他說「好」。於是我們就一起騎著車，他從後方抱著我，我邊騎、一路上邊跟他介紹：這間是涮涮鍋、這間「客美多」咖啡，日本也有、這間是賣日式漢堡排……想帶著母親到處走、到處玩、到處吃的心願，如今移植到歐吉桑身上來了。不敢相信！日本爸爸就這樣真的闖進了我的生活。
前篇提到幫他辦手機門號，其實也是希望他可以，也應該更接近我們的生活方式，不要再因為語言隔閡，過得像個旅客，希望他有落地生根的感受。
▲ 也幫了日本爸爸辦手機門號，希望更接近我們的生活方式，不要再因為語言隔閡，過得像個旅客，有落地生根的感受。 （圖：《帽筆生花》粉絲團）
於是，我有了個日本爸爸。
※本文轉載自究竟出版社《我的日本爸爸》
【更多內容請上圓神出版。書是活的粉絲專頁，或圓神書活網；本文由圓神出版提供，未經授權，請勿轉載】
