記憶中，在我小時候，家是很「窮」的。房子是租的，善良的奶奶被倒會欠了很多錢，父親常常不在家，為了生活，母親在我小學三、四年級的時候，在朋友介紹下赴日本工作；我小學畢業前，她就和我父親離婚了，之後的二十多年她長住日本，每年回來一、兩次，或是我在寒暑假時飛過去探親。
母親上班的地方是一家臺灣人開的、可以喝酒和唱卡拉OK的店，其實我沒有真正問過她工作內容，但大概像《華燈初上》裡的Rose媽媽、Sue媽媽那樣吧？（還是其實是百合？總不可能是阿季吧，喂～）
母親個頭嬌小如白冰冰，牡羊座的她個性剛烈，年輕時的一雙大眼很像金馬影后惠英紅，豪邁的歌聲宛如ØZI的媽媽葉璦菱。
她外型漂亮有女人味，豪爽的個性又不輸男人，所以異性緣一直很好。在我中學階段，同時有三、四個不同的「叔叔」在追求她，但高中畢業之前，「叔叔」就被淘汰到只剩一位，不知道他用什麼打動了母親，還是母親什麼特質吸引他，總之他們從此只為彼此轉身，他就是現在成為我繼父的歐吉桑。
▲ 資深媒體人吳小帽推出《我的日本爸爸》新書。 （圖：《帽筆生花》粉絲團）
因為語言上的隔閡，多數時間我和歐吉桑沒有什麼互動，但我很清楚並感激，在成長的路上他給予我的資助與供養：每一回去日本玩或出差，都是他和母親開車來機場接送；我去日本就像回家，白天工作、逛街，回到家裡他會準備生魚片、河豚火鍋、和牛壽喜燒……冰箱打開，永遠有最大顆的蘋果和水蜜桃。
退休後，他和母親一起搬回臺灣生活。當時他看起來還很健朗，完全看不出已快七十歲，母親差不多六十歲，我心想她大半輩子都在海外生活，晚年心情應該是想落葉歸根，而且回來還有兒子可以依靠。我清楚記得當時她說：「這世人都是歐吉桑在照顧我，來臺灣之後，你跟我一起照顧他。」我說「好」。
但也許真的是因為我和歐吉桑沒有血緣關係，所以母親走之後那幾年，雖然我很難過、痛苦，同時又有一種如釋重負、這輩子再也不需要為別人生老病死牽掛的輕鬆，也因此才能毅然決然地去北京工作。
．．．
歐吉桑有糖尿病，十多年前他第一次被診斷出此病症，是因為連續喝了幾天的汽水、果汁，血糖值高到爆表測不到，就像母親平安夜入院一樣，從基隆趕到臺北急診。我在急診室看到他時大為吃驚，因為他整個人面黃枯瘦、小了一號，頹靡的模樣很像快熄滅的蠟燭。經歷那一次危機，他戒掉菸酒，飲食變得清淡，持續回診看醫生。
他定時吃藥，每三個月回診，幸運的是，那位新陳代謝科醫師剛好會說日文，所以這些年我都自以為安心地把他丟給基隆家人照顧，讓姪子開車載他去看病，我在臺北、北京過我的生活，從來沒有陪他去過一次醫院。他確診Covid–19時，我也是火速幫他張羅隔離期間的食物跟清冠一號，隔著基隆的家門向他說：「我送東西回來給你喔！」僅此而已。
▲ 歐吉桑有糖尿病，目前定時吃藥，每三個月回診。 （圖：《帽筆生花》粉絲團）
二○二二年底，他在基隆的家因低血糖昏迷，三個月內又發生第二次。得知消息的當下，我都在重要的工作與會議中，沒有在第一時間面對他倒在地上的衝擊畫面，打一一九叫救護車的人也不是我。我是在工作空檔時，打電話問家人關於他的病情進度：醒了嗎？有意識嗎？看護來了嗎？
有空的時候就去醫院看他、買一些吃的，該付的錢我付，該買什麼我買，差不多就這樣。我知道自己在逃避，因為就算我去了醫院，還是沒辦法跟他溝通，去幹嘛呢？還有，自從母親過世之後，我極度抗拒去任何醫院探病，深怕被勾起很多已塵封、不想再浮現的畫面。
．．．
昏倒了兩次，就可能會有第三次，他就像一顆不定時炸彈。
該怎麼辦呢？我必須想辦法。
申請長照？服務人員客氣地跟我說，他不是本國籍，無法免費。
送他去住養老院？不可能吧，他一句中文都不會說，被欺負、虐待怎麼辦？
回日本，也就是他的國家申請安養院？哇！光想到他會有被丟包的感受，我就滿滿的罪惡感。
至於二十四小時的外籍看護，應該可行，但申請需要時間，絕對趕不及在他出院之前，還有，若他和看護兩個人住在基隆，語言不通該怎麼解決？
所以我決定把他接來臺北自己照顧。
▲ 吳小帽決定把他接來臺北自己照顧，十多年自在的單身生活，從此風雲變色。 （圖：《帽筆生花》粉絲團）
出院那天，問他需不需要輪椅？他說不用，但看他拿著拐杖走路的背影，八十三歲的他已經比六年前母親離世時蒼老、孱弱許多。
自那天起，我和我的日本爸爸，正式開啟新同居生活。那也意味，我十多年自在的單身生活，從此風雲變色。
※本文轉載自究竟出版社《我的日本爸爸》
【更多內容請上圓神出版。書是活的粉絲專頁，或圓神書活網；本文由圓神出版提供，未經授權，請勿轉載】
