閆相達
“臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。”北國的雪與冬日的風洗褪了草木的秾豔，消解了往年的嚴酷凜冽，正以一種不容置疑的遼闊姿態降臨，並將清奇的山川引向蒼茫無垠的遠方。
年關將至，山下的人間煙火裏步履也愈發匆匆。詩人素來敏銳，早已洞悉自然的節律並非如鐵律般一成不變，在年復一年中也不乏些許意外的溫情或偶至而更深的寒峭，
奔赴團圓的迫切向著繽紛的年景慢慢靠近，踏雪而來的遊子把山光水色、朝暉夕月，連同共赴歲華的殷殷期許一併釀成了冬日裏綿長雋永的景致。歲末的臘月是二十四節氣輪回的收梢，在這萬物收斂之際，人的情感與活動卻反向地熱烈稠密起來，天地仿佛進入一場盛大的留白，並在空濛澹遠中愈發風骨峻拔。
陸遊曾歎“今冬少霜雪，臘月厭重裘”，多麼難得！暖冬終於讓人卸下了累贅厚重的棉猴，歲末特有的、對漫長冬季的疲憊，以及對掙脫束縛、迎接新生的隱隱渴望，沉澱出的醇厚滋味我們都可以從中窺見。楊萬裏筆下的揚州臘月更顯別致：“兩岸紅燈成白晝，揚州臘月看元宵。”在這本該擁爐取暖、縮手斂足的時節，揚州城已張燈結綵，將元宵的喜慶提前點燃，打破了冬夜“晝短夜長，輾轉難眠”的孤寂。司空曙“臘月江天見春色，白花青柳疑寒食”的描繪堪稱顛覆性。寒食在清明前已是仲春景象，而詩人於臘月的江畔看到了疑似寒食的融融春暖，敏銳捕捉到了冬春之交，地氣先暖、植物先知的那一抹“春意偷渡”。
人人團聚宴飲的臘日，蘇軾也獨有一番別致的清逸情懷：“臘日不飲獨遊湖，如此清尚他人無”，獨遊西湖，領略湖山清淨，歆享超然物外的“清尚”，在向外的奔赴與團聚中辟出一方向內觀照的天地。原來，在一年將盡時與自然獨處，何嘗不是一種更深刻的“辭舊”？
然而對於更多尋常百姓乃至漂泊羈旅之人，臘月的滋味則如白居易在《與元九書》中所描繪的潯陽況味：“潯陽臘月，江風苦寒，歲暮鮮歡，夜長少睡。“苦寒”“鮮歡”“夜長”寥寥幾字寫盡了歲暮的物理寒冷與孑然孤寂，也反過來映襯了“慈母手中線”的款款深情，團圓相聚也顯得彌足珍貴。
臘月有著千百種面目，是自然時序的預言者，容納“凍全消”的暖意、“大雪過大樑”的嚴酷、“疑寒食”的早春錯覺、“厭重裘”的溫和時刻——臘月遠不只是一個等待春天的、灰白色的過渡段落；是傳統與現代的接駁點，古人的賞燈、壯遊、懷友、感時與今日的返鄉、備貨、總結、規劃從來都不曾相悖，對時光流逝的敏銳、對團聚溫暖的渴望與在新舊交替之際的振奮與憧憬跨越千年不變。
所有的奔赴、沉澱、勞作將“歲暮鮮歡”的清寂一一消融。歲寒的盡頭有詩酒伴年華，我們收納一年的風霜與陽光，珍藏氣候的變奏、身心的悸動、風俗的雅俗、人情的遷變、山水的清寂、日月的流轉，品咂“思君令人老”的牽掛與“凍全消”的熹微期盼。
