劉光軍
認識老皮，緣於童年時期的一次大街上的偶遇。
那天出門準備找小夥伴們玩的時候，就看到在東北街道北牆根下圍著一群人。除有幾個大人外大多都是一些和我年齡相仿的小孩子。大人們比比劃劃，小孩子們嘰嘰喳喳，不知道他們在說些什麼，就感覺像是在圍著看一個什麼東西似的。我不覺好奇心大起，趕緊跑過去擠在他們中間。我還以為是什麼好玩的東西，原來人圈裏是一個上了年紀的人，這個人衣衫不整，頭髮雜亂、亂蓬蓬的。黃雀雀的臉上滿是污垢，感覺從來沒有洗過似的。這時候他大屁股坐在地上，背靠著北牆根，手裏拿著一根細木棍，棍子上也是污穢不堪，像是跟了他好多年。在他的面前的地上，還有一只缺了一塊的大碗，和他一樣邋裏邋遢，早已經看不出本來的顏色了。從人們的言談舉止中我能夠感覺到他們就像在看一個怪物，我心想：不就是一個要飯的嗎？至於讓大家這麼在意嗎？後來才知道了他的一些事情，又覺得的確和別的“花子”有些不同。
綜合村民們的言談話語和我自己的觀察，這個人主要有下面幾個特點：
一是“怪”。他無論是春夏秋冬，身上總是那件破爛不堪的行頭。熱也不見去，冷也不見添。頭髮總是亂蓬蓬的，像個雞窩又臭又汙，不堪入目。他要飯從不上門，走入村裏就在大街上找一個地方，冬天北牆根，夏天南牆根，往地上一坐。手裏的“打狗棍”戳在地上，嘴裏就開始了永遠不變哼哼聲。據說是民間小調“鋸大缸”，可惜我現在怎麼也想不起來具體內容了。只記得另外一個有關“算卦”的內容：天靈靈，地靈靈，誰要有卦早來算，天過午時卦不靈。那時候，每當他到我們村的時候，我們這些小孩子都會圍著他，要他一遍又一遍地重複這些內容，我們也肆無忌憚地跟著他大聲喊叫著，高興的不得了。另外，他的“怪”還表現在他的一些日常生活中。因為他是鄰村人，最遠也就隔著四五裏路，所以有關他的故事還是能夠聽得到的。老皮是個“一人吃飽，全家不饑”的光棍漢，由於生性懶惰，不但沒有娶上媳婦，後來連祖上留給他的三間老屋也成了殘牆斷壁，荒廢了。這不但沒有影響到他的“繼續躺平”，反倒讓他更加放鬆起來，沒有屋子住，就選擇了村外野地裏的破磚窯，一團破棉絮就成了他的全部家當。據說他一天絕大部分時間都是蜷縮在窯洞裏睡覺，只有快到了早中晚的飯點時才捨得起身，一邊起身，嘴裏還一邊嘟噥著：“唉，看看孩兒們給我做好飯了沒有？”也不怕造孽。
六幾年的時候，他們村入住了十幾個從 城裏下來的“知識青年”。大隊部還專門為他們建起了七八間房子，還配備了兩個村民給他們做飯，滿村人都把這裏叫做“知青點”。可能村幹部覺得本村出了老皮這樣一個人有些丟人，又趕上有“知青點”提供的便利條件。於是，就讓老皮和“知青點”的知青們吃住在一起。按說老皮應該感激涕零才對，可讓人沒有想到的是，他只在那裏待了一天就又跑出去了，當村幹部再次在破窯洞裏找到他的時候，他二話不說，扔下一堆破爛就跑了。
要說“怪”是他的一個特點，那他的另外一個特點就是“賊”了。據說老皮偷東西根本沒有預謀，總是隨時隨地、順手牽羊。村裏誰家丟東西了，不用想，肯定就是老皮幹的。小到針頭線腦，大到衣食農具，他偷了東西也不是為了賣錢，你吃的就吃了，能用的就用，不用了就隨便一丟。村民們都知道他的德行，也不會和他計較，能尋回來的就去尋尋，不能尋回來的也不會對他怎麼樣？有的看到他就開玩笑的罵他幾句“兔羔子”了事。老皮不僅在村裏頻頻“作案”，就連鎮上的“公家部門”也不放過，時不時地就會光顧一下。時間長了，他們有都習慣了。好像隔段時間沒有見到老皮了還有點“想他”似的。
老皮在鎮上最常光顧的地方是供銷社的“肉坊”。那時候物質貧乏，能混飽肚子已屬不易，更別說吃肉了。老皮也是人，也知道肉好吃，要飯要的都是一些殘羹剩飯，幾乎不可能遇到葷腥。他之所以選擇“肉坊”也沒有是想順些碎肉解解饞。去的次數多了，“肉坊”人也都認識了他。一看到他就會相互知會“注意啊！老皮又來了啊。”有時候不注意就著了老皮的道，第二殺豬時忽然發現殺豬刀不見了，只好到處找老皮，用碎肉將刀換回來。有時候，肉殺好了，掛架時才發現掛肉用的“肉鉤子”沒了，還是要弄些碎肉找老皮換。雖無傷大雅，但麻煩之極。
不管怎樣，老皮也是我童年記憶裏的一個有趣的人物。村裏現在也不大有人再提起他了，一是因為知道他的那代人都已經進入古稀之年了，還有就是老皮也早已經消失大幾十年了。我現在記起並寫他，也是為了慰藉自己的童年罷了。
