徐成文
又是一年清明雨。母親離開我們已經五年了，可每年這個時節，她輾轉乘車從農村老家趕來的身影，總會清晰地浮現在我眼前。
那年春天，母親從老家趕來，一是想來看看好久未見面的我們，二是特地送土特產來供我們食用。我去車站接她時，我差點沒能認出她來。她早已過古稀之年，卻穿得精精神神，想不到母親進城一趟居然這麼講究。母親坦然地說：“我穿差了，你們臉上無光，我怕給你們丟臉。”聽到這句話，我臉紅到了耳根。
那一刻，四十年前讀初中時發生的一件事，忽然就在眼前。如今想來，那件事讓她難過，更讓我內心久久不平，深感愧對養育我的母親。
母親自幼身材瘦小，身高不足150釐米，體重不超過80斤。初三年級時，學校要求我們星期天補課。週末不能回家拿米拿菜，自然是大人送到學校來。由於我們家裏人手不夠，一般都叫鄰居帶來。
一個星期天的下午，鄰居居然忘了到我家去拿米拿菜，第二天我就沒飯吃了。正當我焦急萬分之際，母親出現在教室門口，或許打斷了老師上課，老師生氣地吼道：“你找誰！”母親是沒有上過學堂的人，根本不知道學校的規矩，她說：“老師，我找成文出來拿一下菜。”頓時，全班同學哄堂大笑。我征得老師同意後，紅著臉走出了教室。
母親赤著腳一身泥土地站在我眼前，她說幹活幹晚了，帶菜的鄰居走了，怕我沒得吃的，所以親自送來。由於走得太匆忙，她沒有換件像樣的衣服就來了。我卻不耐煩地說：“行了，你快走吧，我要上課了！”走進教室的一瞬間，我分明看見母親的嘴巴在說什麼，但我一句也不想多聽。
下課後，許多同學圍上來，問剛才找我的人是誰。我開始吱吱唔唔不知說什麼好，後來臉不紅心不跳地說：“她是我的一位鄰居。我母親比她好看得多。”同學們便一哄而散。
星期六，我和夥伴一路哼著流行小調回到家。剛進家門，父親就讓我站在正屋當中，要我好好反省一下在學校的所作所為。我搔搔後腦勺，始終想不起在學校幹了什麼壞事。父親見我無動於衷，便開口了：“你在學校說給你送米送菜的那個人是你鄰居，你這個忘恩負義的傢伙！”在父親的“引導”下，我才知道一位與父親熟悉的同學告訴了父親。我見勢不妙，只好一五一十地全盤托出。性子剛烈的父親抄起一根木棒就要打我，在旁邊流淚的母親一把擋住了父親手中的木棒，她自己先檢討自己，說什麼學校是文明場所，她不應該那樣髒兮兮地到學校。因為母親的求情，我才倖免皮肉之苦。
從此以後，母親再也沒有來過學校。她生怕自己其貌不揚會讓同學們笑話我。
參加工作後，我曾多次邀請母親放下鋤頭到單位上玩一玩，但每次她都拒絕。父親告訴我，她怕別人因為她的瘦小而看不起我，怕我找不到對象，說等我成家後再來玩耍。
我好後悔，殊不知自己年輕時的一件蠢事，讓母親牢記好久好久。那句“我怕給你們丟臉”，原是她記了半輩子，只為不給我丟臉。
如今，我遠離老家，一家人蝸居在小城裏。母親在我的再三請求下才肯來城裏住上幾日，誰料卻成了最後的相聚。清明時節，我在她墳前拔了雜草，心中默念：母親，這一輩子，終究是我愧對了您。
