徐成文

站在春天裏，我的目光總會停留在屋後那片楠竹林。春雨伴著驚雷沙沙而下，楠竹筍便帶著勃勃生機破土而出，在竹林間衝破黑暗，迎接光明。或許它們早已蓄勢待發，只等一場春風一陣細雨將它們喚醒。

記憶裏，故鄉的人們向來偏愛楠竹。家家戶戶的房前屋後、溝邊路旁，都成片地生長著挺拔的楠竹。鄉下人的生活與生計，總離不開楠竹——搭腳手架、鋪竹地板、裝竹牆板，或者製成傢俱器物，架竹床、做竹椅、編竹篩、織竹席……

春雨一落，鄉親們便拿著木棍，在自家楠竹林裏撥開乾枯的竹葉，尋覓那些即將冒頭的楠竹筍。我總纏著父親，要去屋後那片楠竹林挖筍。父親先是一愣，再看看我央求的神色，他彈彈身上的塵土，決定放下春耕的活路答應我。高大的父親扛著鋤頭走在前頭，矮小的我提著撮箕緊跟在後。光影在竹影斑駁間一閃一閃，父親彎腰在楠竹林間，目光敏銳地掃視地面，但凡有筍尖欲出的地方，便用指尖撥開新草與落葉，看准微微隆起的土縫，鋤頭輕輕刨開泥土。筍尖一露，他便順著筍根慢慢撬動，一棵肥嫩的楠竹筍便完整出土。我接過竹筍，剝去外層褐紅色的筍殼，削淨根部泥土，整齊碼放在撮箕裏。不到一個時辰，撮箕裏便堆滿帶著濕氣與清香的楠竹筍，春日鮮活的氣息隨意鋪開。

回到家，手藝嫺熟的母親，一邊嘀咕我敷衍了事，一邊拿起鋒利的菜刀，削去竹筍底部較老的部分。母親說，吃筍，吃的就是這份鮮嫩。動作麻利的母親，手起刀落，將圓錐形的楠竹筍兩剖四塊。大字不識一籮筐的母親，也知曉新鮮楠竹筍含有草酸，焯水能將苦味物質溶解掉，筍就會變得脆嫩清香。父親坐在土灶前，與母親夫唱婦隨，他掌控的灶孔裏火勢很旺，鐵鍋裏的水迅速沸騰。母親撒入一把粗鹽以便鎖住楠竹筍的新鮮，再倒入楠竹筍塊。白汽升騰之時，她用漏勺輕輕翻動筍塊。約莫三五分鐘，母親用筷子夾起一塊品嘗，確認筍塊澀味去盡，便立馬撈起浸入木盆的冷水之中。待筍塊徹底涼透，瀝幹放入筲箕裏，靜候與臘肉的完美融合。

天空終於拉下黑色的帷幕，忙碌一天的母親開始下廚操勞晚餐。她先將醃制得透亮的臘肉切成薄片，入鍋慢煸，油脂慢慢滲出，香氣瞬間彌漫全屋。再倒入洗淨切好的楠竹筍片，大火快炒，筍片吸足臘肉的鹹香，漸漸變得溫潤透亮。撒些蒜苗段提味，翻炒片刻即可出鍋。整盤的楠竹筍炒臘肉，臘肉紅亮筋道，筍片潔白脆嫩，鹹鮮與清甜互為滲透。入口先是臘肉的醇厚，再是楠竹筍的鮮爽，脆嫩多汁，不油不膩，一口下去，盡是山野與歲月的滋味，這就是春日裏最踏實最地道的家常滋味。父親倒上二兩高粱酒，美味美酒舒展他勞作的皺紋。

吃著鮮嫩的楠竹筍，一個疑惑猛然跳出來：故鄉人年年挖筍食用，長此以往，楠竹豈不是越來越少？父親告訴我：一片楠竹林下，竹鞭縱橫交錯，一根竹鞭就能冒出數棵甚至十幾棵筍。但竹林的養分、陽光與空間有限，即便不挖，大部分竹筍也會自然枯萎，只有少數能長成楠竹。原來適當挖筍，也是為竹林減負，去弱留強，楠竹才能長得高大挺拔。

楠竹林需要適時減負方能繁茂昌盛，我們紛繁的人生又何嘗不是這般呢？如果我們心裏裝得太多，把欲望塞滿，人便會疲憊不堪。學會捨棄不必要的負荷，輕裝前行，方能如楠竹一般，節節向上，挺拔生長。

又是一年楠竹筍萌發的時節。餐桌上擺著一盤楠竹筍炒臘肉，我夾起一片，脆嫩爽口，瞬間嘗出春雨與山林的味道。