在義大遊樂世界開園前的人群尚未湧現時，入口處總能看見一位熟悉身影。今年74歲的連清心，沒有員工證、沒有制服，卻被園區人員暱稱為「無給職榮譽園長」。他連續16年購買全年護照，幾乎天天報到，對園區動線與設施熟悉程度，甚至不輸資深員工。
↑圖說：連清心見證了樂園全年護照從紙本、卡片走到數位化。（圖片來源：義大遊樂世界提供）
對多數遊客而言，遊樂園是短暫的歡樂場域，但對連清心來說，這裡卻是生活的一部分。他一生幾乎未曾離開高雄大樹，早年為養家奔波，從紙廠工人到大卡車司機，與妻子在屏東經營自助餐店，撐起一家生計。直到外孫出生，夫妻倆決定提早退休，把時間留給家人，也開啟了與樂園長達十餘年的緣分。
「只是想帶孫子來玩」，當年一個簡單的決定，讓他買下第一本全年護照，卻從此改變生活節奏。連清心與妻子習慣避開人潮，在平日帶著外孫入園，從早到晚反覆進出，日子過得緩慢而充實。外孫最愛的駕訓設施，他總是在旁守候，看著孩子一圈圈駕駛，成為他記憶中最深刻的畫面。
↑圖說：在樂園園區裡，連清心累積出一段段與人之間的連結與記憶。（圖片來源：義大遊樂世界提供）
長年累積下來，樂園不僅是空間，更是人際連結的場域。園區員工從青澀到成熟的人生歷程，他幾乎一路見證，也與許多人建立起如朋友般的情誼。他笑說，只要員工會主動與他打招呼，多半就是「待很久的」。在外沉默寡言的他，在樂園裡卻總有人記得他的名字與身影。
隨著時代變遷，園區設施與票證制度不斷更新，從紙本到數位，連清心的習慣卻始終如一。他幾乎搭遍所有遊具，甚至重複上千次。新設的5D劇院一試營運便反覆體驗，而已退役的「幸福轉杯」則是他最懷念的設施；至於高空設施「天旋地轉」，工作人員還曾在空檔時段特地放慢節奏，讓他靜靜俯瞰整座園區。
↑圖說：工作人員會在無人時段，特地讓連清心坐上「天旋地轉」，再慢慢升上高空，讓他靜靜俯瞰整個園區。（圖片來源：義大遊樂世界提供）
然而，疫情期間的人生低谷，讓這段日常有了不同重量。相伴四十餘年的妻子健康惡化，從能牽手同行到需以輪椅代步，連清心依然帶著她走進熟悉的樂園，只是步伐變得緩慢。他推著輪椅，一步步走過曾經共享歡笑的角落，將園區變成陪伴妻子走完人生最後旅程的場域。
兩年多前妻子辭世，外界以為他會就此離開，但不久後，他依然如常出現在入口。每年續買全年護照、固定入園，只是身邊少了熟悉的身影。對他而言，這不僅是延續習慣，更像是在同一個地方，守著尚未結束的日常與記憶。
如今，連清心平時在佛光山擔任志工，其餘時間仍回到樂園走走。對他而言，全年護照不只是入場門票，而是一把通往過往時光的鑰匙，讓他能在熟悉的場域裡，與記憶對話，繼續過著屬於自己的生活節奏。
本文由《品觀點》授權提供
