書是通往另一個世界的窗口，翻開一本書的瞬間，和針頭落在黑膠第一軌的瞬間，發生的事情是同一件：接下來的時間你就不完全在自己的生活裡了。你去了別的地方，見了一些現實中遇不到的人，聽了他們說了什麼、沒說完什麼。回來以後，有點不一樣了，但說不清楚哪裡不一樣。這種感覺，讀者有，聽爵士樂的人也有同樣的感受。
今天是世界閱讀日，《爵士樂史：紐奧良到經典年代》的製作人Xuxa，在LINE社群「T爵士的數位客廳」送出一份陪讀歌單。選出三種閱讀狀態各自對應的聲音。
讀詩集的時候就聽Chet Baker，〈My Funny Valentine〉（1954）
Baker的小號音色是出了名的纖細，不是那種刻意節制的瘦，是他本人就長那樣。音符和音符之間的空白，比音符本身還多，整首曲子像是在呼吸而不是在演奏。Xuxa說，讀詩集的時候放這首，是因為詩和Baker的小號做的是同一件。：留下來的字比拿掉的字少，但那些被拿掉的部分才是重點。〈My Funny Valentine〉沒有解釋任何東西，就在那裡，讓你自己去填。你帶著什麼心情進去，就會聽到什麼。這首曲子1954年錄製，Baker二十五歲，已經是這樣有詩意的聲音了。
讀傳記或歷史的時候可以聽John Coltrane × Duke Ellington，〈In a Sentimental Mood〉（1962）
這張專輯的錄音只花了一個下午。Coltrane和Ellington，一個是咆勃樂之後長出來的新聲音，一個是大樂團時代的公爵，兩人在錄音室坐下來，薩克斯風和鋼琴，哼的是同一首曲子，語氣卻完全不同。Xuxa說，讀傳記或歷史書放這首，是因為兩個世代的聲音疊在一起，正是讀歷史時那種感覺。在看一個時代的遺留，同時也在想這個遺留跟現在的距離。Ellington的鋼琴特別穩，像是見過很多事的人。Coltrane的薩克斯風往前走，像是還在途中。兩個人並排，各自完整，沒有誰在配合誰。
讀小說讀到卡住的時候 就聽Billie Holiday × Lester Young，〈Mean to Me〉（1937）
Billie Holiday和Lester Young之間有一種默契，不是排練出來的，是那種長期相處之後對彼此說話方式太熟悉的默契。這首1937年的錄音裡，Billie唱，Lester的薩克斯風在旁邊回應，像是她說了什麼，他接著說下去，替她說了她沒說完的話。Xuxa說，讀小說讀到某個角色讓你心裡卡住，放這首是最對的——不是因為它能解決什麼，而是因為它不試圖解決什麼，就陪著你待在那裡。《爵士樂史：紐奧良到經典年代》的作者Ted Gioia在書中這樣描述-Billie和Lester的合作是爵士史上最重要的聲音對話之一。Billie的聲音不需要你懂英文也能理解，那種重量是直接傳過來的。
閱讀和爵士樂用的是同一塊肌肉
Ted Gioia有個習慣也讓人印象深刻。他在接受TVBS專訪時透露，他在史丹佛教爵士樂，給學生四十首曲目，要求聽到閉上眼睛只需五秒就能認出來為止。他說那個認出的瞬間，是「真正的蛻變」。Xuxa覺得閱讀也一樣：「一本書只讀一遍，你記住的是情節。讀第二遍，結構才出來。讀第三遍，你才知道作者在哪些地方猶豫了、在哪些地方特別用力。」《爵士樂史》書後附了兩百五十多首推薦曲目，她說第一遍跟著故事走，第二遍對照曲目一起聽，到第三遍，很多段落的意思已經不一樣了。
翻譯本身也是一種反覆閱讀。Xuxa說，爵士樂的文字很難翻，不是因為詞彙難，是因為描述的內容有點抽象，英文和中文的感受路徑不一樣。有幾個段落她改了好幾遍，最後選的版本不一定最精確，但是聽起來最對。
即將於五月出版的《爵士樂史：紐奧良到經典年代》，由Ted Gioia著，俞璟瑤、任書欣、謝樹寬共同譯製。這本書從1900年紐奧良出發，走過芝加哥、哈林、搖擺時代，一直到咆勃樂革命的經典時代。
? 預購連結：https://www.books.com.tw/products/0011050046
也歡迎加入LINE社群「T爵士的音樂沙發」，Xuxa每天在這裡分享書中故事與譯者現場筆記。
趁著世界閱讀日不妨翻開一本一直說「等有空再看」的書。搭配一首爵士樂，效果加倍。
延伸閱讀：
T閱讀／哈佛紅磚牆下的虛實：《操控》與《哈佛誌》揭開菁英雙重面貌
T閱讀／小說《操控》登華盛頓郵報，揭開菁英大學的虛榮與假面！
【本文由《TVBS新聞網》授權提供。】
