夏俊山
不知不覺，鬢邊已染秋霜，回望跌宕又豐盈的七十載人生，我的生命裏好像總有一道光，一直照著我向前走。
這道光，就是書籍。
上世紀七十年代，我從墩頭公社紅旗中學畢業，回到新立大隊第十三生產隊，成了一名紮在田間地頭的農民。那時候，農民也叫“公社社員”；為了方便勞動管理，生產隊把社員分成不同類別：按性別分為“男勞力”“女勞力”，按體力分為“整勞力”（青壯年）、“半勞力”（老人、孩子）。我被分到了“男勞力二組”，每天從早到晚，哨聲一響，我們就下田幹活。農忙時還要“開夜工”，一天得幹十多個小時的重體力活，掙到的工分換算成錢，剛好夠買一斤黑市大米——也就是0.32元。那時體力消耗大，飲食又缺油少肉，兩斤大米才夠我吃一頓；糧食不夠吃，就只能啃瓜菜這類“代食品”充饑。雖說生活艱辛又枯燥，可我心裏始終惦念著書籍。
大多時候都是在夜裏，就著煤油燈昏黃的光，我翻開《紅岩》《豔陽天》，跟著書中的江姐、許雲峰、蕭長春走進故事裏。那時候煤油是憑票供應的，常常不夠點燈，母親總在一旁念叨：“讀這些東西有啥用？煤油快燒完了，往後摸黑過日子嗎？”可母親的嘮叨沒能打消我對讀書的熱愛，凡是能找到的書，我都視若珍寶。而書中的人物與故事，就像一束微光，驅散了田間勞作的孤寂，也照亮了我對未來的憧憬，讓我在迷茫的青春裏，守住了心中的火種。
1977年冬天，恢復高考的消息傳到了鄉下，我跟母親說，我要考大學。母親看著我，眼睛裏沒有一絲信任：“你離開學校這麼長時間，哪里考得過人家？”我翻出幾年來攢下的書，指尖撫過書頁，這些讀過的內容早就像點點星光散落在我心裏，平日裏察覺不出蹤跡，此刻卻驟然亮了起來，像一道光給了我底氣。我舉起一本書對母親說：“試試唄，我相信我能行。”
我交了五毛錢報名費，先參加預考，順利通過了；正式參加高考，也通過了。我報考的是理科，體檢時卻被查出患有浸潤型肺結核。
我因為傳染病被高考淘汰的消息很快傳開，一時間，鄉下的母親和在縣城工作的父親都悲痛萬分。他們怕我受不了打擊，當著我的面故作平靜，背地裏卻偷偷抹眼淚。反倒有些熟人幸災樂禍——他們的孩子和我年紀相仿，有的早就放棄了高考，有的報了名，卻沒能通過預考。得知我體檢查出肺結核，有個姓張的當面跟我說：“肺結核過去叫癆病，根本治不好，你能活過三十歲就不錯了，知道嗎？”我本就已經滿心傷痛，這話又在我心上狠狠紮了一刀。我想起課文裏的名句：“階級友愛，情深似海”“一根紅線貫穿，顆顆紅心相連”，又想起魯迅筆下的阿Q：阿Q碰到小尼姑，又是罵髒話又是掐人家臉蛋；被王胡揪住黃辮子，就自輕自賤地討饒：“打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放麼？”……書籍就像一束微光，讓我忽然想通：不必迷信課文裏那些宏大敘事，讀書本就要廣博涉獵，學會比較和思考。在我最痛苦的這段日子，它讓我看清，生活還有另一副面目，不是書本裏寫的“階級友誼”，而是殘酷的“底層互害”。
之前考理科，我運氣不佳沒能考上，1978年再次備考時，我想著換一條路走，就改考了文科。體檢的時候，醫生發現了我肺部的舊病灶，特意叫來另一位醫生一同會診。我聽見年長的那位醫生說：“已經鈣化了。”另一位醫生應聲答道：“對，已經沒有傳染性了。”懸在我心口的石頭這才落了地。沒過多久，我收到了揚州師範學院的錄取通知書，得以在瘦西湖畔攻讀中文系。如今想來，我這一輩子，算是和書綁定在一起了。
畢業後我去高中執教，課堂上給學生講描寫親情的散文，我想起朱自清的《背影》，便能更細膩地引導學生體會文字背後藏著的深情；教議論文寫作，我從讀過的雜文、隨筆裏汲取養分，把書中的邏輯與思辨，轉化成學生聽得懂、用得上的方法；當學生陷入迷茫困惑的時候，我會用書裏的故事、書裏的道理，為他們指引方向，就像當年書本指引我那樣。這時，我開始懂得：那些讀過的書就是照進我生命的光，它照亮了我自己的人生，也透過我的講授照亮了學生的成長之路。
退休之後，憑著我之前在名牌中學當高級教師的經歷，加上我本身也是草根作家，先後有好幾個單位返聘我，如今我依然在興化市文正教育集團，擔任校報《文正風》的執行副主編。那些讀過的書，教會我把握文字的韻律，教會我培養審美與判斷，也教會我如何用文字傳遞溫暖與力量。編輯校報的日子裏，我一邊打磨稿件，一邊品讀孩子們的習作，從他們的文字裏，我仿佛看見了當年那個在煤油燈下埋頭讀書的自己。我也常常把自己讀過的書、積累下來的經驗分享給校報的小作者們，引導他們愛上讀書、學會寫作。
如今，我已跨過70歲的門檻，那些讀過的書早已融入我的骨血，成為我生命的一部分。它們是我務農歲月裏的心靈慰藉，是我高考逆襲時的動力支撐，是我教書育人的深厚底氣，是我編輯寫作的靈感源泉，更是我晚年生活裏最溫暖的陪伴。讀書不似煙火那般絢爛奪目，卻像一道溫柔而堅定的光，穿透歲月的褶皺，照亮我每一個迷茫的時刻，支撐我風雨兼程，給予我奔赴希望的底氣，最終成就了獨一無二的我。往後餘生，我願繼續與書相伴，在文字的光芒裏安享晚年；也願這道光溫暖我們的歲月，照亮更多人，讓大家都能從容不迫，向陽而行。
