長大，就是一片片地死去。
但因為曾經有那麼不一樣的妳，那個我好想成為、好想守護的妳，
我才能既痛苦又勇敢地，從女孩成為女人。
日本Amazon ★★★★☆超高口碑推薦
2015年本屋大賞擊敗吉田修一、伊坂幸太郎勇奪第四名
《午餐的敦子》作者柚木麻子洞悉女性成長困境最新力作
- 2015年本屋大賞第四名
- 第三回靜岡書店大獎小說部門第一名
- 第二回FRaU文藝大獎人氣作家獲獎
- 第151回直木賞 入圍
從超越外貌裝扮、社會階層的純真友誼開始，隨著雙主角長大體會現代女性成長困境的傑出小說。柚木麻子輕輕描寫小學裡女孩以特有的親密、共同面對男孩過度侵犯玩笑的默契；接著直探女子中學的權力結構、男女合校大學的性別傾軋，交織出日本厭女社會版《綠色屋頂之家的安妮》！
「我是矢島黛安娜。我喜歡看書。」
「黛安娜怎麼寫啊？是片假名嗎？」
「……大穴。」站在座位上，染了一頭金髮的少女用近乎快消失的聲音說。
被歌舞伎町紅牌的媽媽取了怪名字的孤僻女孩黛安娜，背負著「大穴」這個名字、染成金色的乾枯頭髮，以及不知去向的父親和身世。但在乖乖女彩子眼中，她卻是閃閃發光的存在。從小就被當作公主呵護的彩子，在第一次吃到速食炒麵、第一次玩跳舞機Dancing☆Stephanie、第一次喝到美祿時，心中無法停止對黛安娜那看似多彩多姿、自由的人生感到悸動。而熱愛閱讀的黛安娜在踏入彩子那品味高尚的家、認識她優雅的父母瞬間，也就此嚮往著彷彿不可能企及的人生……
在最單純的年歲，他們以一份超越世俗的愛，一同面對這個充滿小惡意的世界。但隨著年紀漸長，一切都不再單純。彩子發現高級私立女中的老師竟認識黛安娜的媽媽蒂雅？而黛安娜原先只是因為興趣在書店工作，卻不知不覺踏上解開生父之謎的路？
這是兩位女孩既痛苦又勇敢地成長的故事。雖然彼此需要，但是否不同的出生背景，注定讓他們進入不同的世界？曾經連結兩人的一本書，又會如何影響他們的命運？
「幼時孕育的友情，是否也能像打開夾著書籤的書本，能夠還原那猶如空氣般闔上書本時的記憶，無論到了幾歲都能夠挽回呢？無論要重複閱讀幾次都行。無論要重來幾次都行。要相遇多少次都行。正是因為書店是全世界最適合相遇與出發的地方，因此黛安娜最喜歡這裡了。」──《書店的黛安娜》
從新教室的窗邊座位向外望去，可將那空蕩蕩的游泳池看得一清二楚。直到昨天為止，雨勢就不曾間斷，游泳池底部因而積累了些許的水。從操場吹過來的櫻花花瓣就在那上面載沉載浮。新學年開始的第一天能夠放晴，實在是太好了。新書桌的表面光滑，帶有舒服的木頭香氣。站在隊伍的最後面，看著三年三班所有新同學的黑色後腦勺整整齊齊地排成一排，場面非常壯觀。隨著四月微風徐徐吹動的窗簾，也已經上膠定型過了，就像全新的一樣，乾淨整齊。
像這種尚未建立起任何回憶的全新學期，一開始總是令人懷抱無限希望，但就目前為止的經驗來說，黛安娜清楚地知道，這也只是在開口介紹自己名字之前的一個短暫時光罷了。想到就快要輪到自己上場，就不由自主地感到害怕，頭腦遲鈍，無法思考，就連胸口也開始感到陣陣刺痛。她甚至希望，據說好幾年後才會實現的諾斯特拉達姆士的預言，能夠立刻成真。如此種種，應該不是因為早上急急忙忙喝完的袋裝冷飲太冰所造成的。這時，坐在教室前方，綁著辮子的女孩站了起來。
「我是座號十號的佐藤美雪。喜歡玩躲避球跟手指相撲。」
啪啪啪啪，鼓掌聲在教室中此起彼落。佐藤美雪，如此平凡的名字卻令黛安娜羨慕不已。啊，如果換名字也能和換衣服一樣，都能隨意更換，那該有多好。
矢島黛安娜在識字之前，就開始對自己的名字感到厭惡不已。明明沒有任何外國血統，卻偏偏叫做黛安娜，而且還是借用「大穴」的漢字。據說，因為黛安娜的父親對賽馬十分有興趣，每週都會前往位於府中的賽馬場報到，遊手好閒不工作，僅靠賭博來維持生活。而「大穴」指的似乎是在賽馬、自行車及遊艇比賽中贏得超過百倍的賭金。
――這是我和爸爸商量過後，希望妳能成為世界上最幸運的女孩而取的，這可是世界第一好名字呢！原本想借爸爸每年都不曾缺席的「青葉賞」之名，取為青葉，但還是覺得「黛安娜」聽起來比較帥氣，才決定取名為黛安娜。
雖然蒂雅的笑容當中充滿得意之色，黛安娜卻因為這個名字，從八歲起就對未來感到萬分絕望。如果現在能夠與父親見上一面，一定要向他抱怨訴苦，但她卻連他的長相都記不得了。他是蒂雅的初戀情人，在黛安娜出生沒多久，就已遠走高飛。不知為何，蒂雅在說這件事情的時候，總顯得驕傲無比。
他不是因為討厭我才離開的喔！一定不是這樣的。我覺得啊，能讓爸爸做自己喜歡的事，是再好也不過了！能夠盡全力支持自己喜歡的人去追求夢想，才是好女人啊！
不知道為什麼，蒂雅明明不是關西人，講話講到起勁之處，卻會用關西腔稱呼自己。
每當蒂雅在外面呼喊黛安娜這個名字時，周圍的人都會一齊回過頭來看。輪流比對蒂雅與黛安娜的樣子過後，每個人就像是恍然大悟般聳肩冷笑。或許是因為，從蒂雅的外表看來，不難理解她會幫女兒取這奇怪的名字吧！蒂雅擁有一張異常小巧的臉蛋，以及尖長的下巴。她用假睫毛和彩色隱形眼鏡打造出一雙外國人的碧藍眼睛，染成金色的頭髮則是綁成一束特高馬尾。花俏的打扮，再加上一副旁若無人的態度，走在她旁邊真的是一件蠻丟臉的事情。就連黛安娜也因為蒂雅的喜好，頭髮從小就不斷重複染成金色，使得她的髮質看來乾枯又毫無光澤，就像是年代久遠的芭比娃娃似的。
蒂雅其實有一個很正常的名字，名叫矢島有香子。由於她實在太喜歡在酒店工作所使用的花名，因而要求黛安娜也這麼叫她。即使這種叫法著實令人難以啟齒，但是，蒂雅在十六歲的荳蔻年華就生下了黛安娜，這年紀確實不太適合讓人叫她一聲「母親」。
說到「母親」的形象――《草原上的小木屋》的英格斯夫人、《小婦人》裡的馬區夫人都相當符合。出現在黛安娜所喜愛的書籍當中的母親，大多都是待在家裡做做粗線活、烤一些簡單的麵包或蛋糕。她們總是低調做人、謹慎做事，卻又精明能幹、溫柔婉約，尤其特別重視家庭。最重要的是做事腳踏實地，絕對不會像蒂雅一樣，跟女兒說：「外面買的絕對比我做的還要好吃！」而拿錢給女兒，叫她自己去便利商店或是速食餐廳買東西回家吃。手機待機畫面的圖像，不會隨意更換成不同的男性，也不會到了清晨才醉醺醺地回家，在家裡大吵大鬧，更不會在連鎖居酒屋跟店員吵架甚至大打出手，這些都是絕不可能發生的事。當然，她們也不會替孩子取個怪名字。唯有那些擁有堅強信念，不輕易動搖的成熟女性，才可說是名符其實的「母親」。
雖說如此，黛安娜卻一點也不討厭蒂雅。只是，看到自己的母親被周遭的大人冷嘲熱諷，卻仍然毫無知覺的模樣，實在是比自己出糗時還要丟臉，真的感到於心不忍。不論是家長參觀日、運動會或是在超市買東西，日常生活中時常發生一些事情，都讓黛安娜想要立刻「哇啊」地放聲大叫，抱住蒂雅的楊柳細腰，盡全力阻止她的所作所為。而這些事情，黛安娜早已經歷過了無數次，數也數不清。
只有當蒂雅不在公寓，自己抱膝而坐，專心看著從圖書館借回來的書，黛安娜才能真正找回自我。原本就不擅於將內心的感受用話語表達的她，偶爾會想著，能否不與任何人見面，就這樣在家裡看著書本度過一生呢？唯有如此，黛安娜才能暫時忘記沒有父親，以及總是要等到凌晨才能與母親見到面的事實，最重要的是能夠忘卻自己本身那可笑的名字。
等到十五歲，就要立刻去市公所改名。看是要改成青葉或是花子都可以，總之就是要改成平凡又普通的名字。能得到一個合乎常情的名字，即使被叫到名字時，周遭的人也不會在背後竊笑。這就是黛安娜渺小卻極為重要的夢想。
終究，還是輪到黛安娜自我介紹了。她心不甘情不願站了起來，那一刻，她確實感受到教室中每一個人的視線都聚集在她的身上。大家都投以好奇的眼神望著她那一頭乾燥、髮根開始變黑的金髮、身上那件無趣的卡通T恤、她細尖的下巴與瘦巴巴的單薄身體，以及就連自己也厭惡的，那對尖銳又其大無比的眼睛。
「我是矢島黛安娜。我喜歡看書。」黛安娜盡量壓低音量，說完立即坐了下來。為了不要和周遭的人對到眼，拚命直視自己的膝蓋。卻還是清楚聽到大家正在議論紛紛。
「她說她叫黛安娜耶！她是外國人嗎？」
「才不是呢！我二年級的時候和她同班，確定是日本人。我記得，她和她媽媽兩個人住在公園附近的公寓。」
「哦，但是她的頭髮是金色的耶！」
「咦？但是髮根是黑色的呢！真奇怪！」
「是不是染頭髮啊？小孩子可以這樣嗎？」看似上前幫腔的男生，手臂緊貼著耳朵舉起了手。
「我說啊，黛安娜怎麼寫啊？是片假名嗎？」
「……大穴。」她用近乎快消失的聲音說完，隨即引來哄堂大笑。
「好了，大家請安靜。」新的級任老師岩田敦子用極為果斷的語氣說道，教室立即安靜了下來。她是一位年約四十多歲、身形微胖的女老師，從她的無框眼鏡中流露出銳利的眼神。大家都知道，看似嚴厲恐怖的她，卻總是真心誠意對待每一位學生，因此總是受到學生喜愛。
「現在不要問問題，等到下課時間再問她吧！這是一個交新朋友的好機會喔！……矢島同學真的很喜歡閱讀對吧！」
面對老師突如其然的搭話，黛安娜戰戰兢兢地抬起了頭。
「不論一年級還是二年級，妳都經常使用圖書室的資源而獲頒『最i讀書獎』，對吧！多多閱讀是非常好的事。大家要多向矢島同學學習，盡量善用圖書館的資源喔！」
「好！」有朝氣的回答聲音響徹整間教室。大家好像都已經忘記黛安娜的名字了，這時她不禁鬆了一口氣。
從來就沒有想過，岩田老師竟然知道自己的事情。不知不覺中，黛安娜已經喜歡上她了。如果是這位老師，就不會像二年級的班級導師一樣，不分青紅皂白斥責我，擅自認定我是一個「家教差又粗野的孩子」，甚至是說蒂雅的壞話吧！即使是營養午餐吃剩一些波菜或是魚類等平常吃不慣的食物，應該也不會被罵吧！我想要借更多、更多的書，讓老師稱讚。
即使到了下課時間，黛安娜仍然無法壓抑心中的悸動。這時，有一個編髮造型、身披粉色針織衫的女孩，突然直直地朝著黛安娜走了過來。
「吶，妳的頭髮是怎麼一回事？妳自己染的嗎？」明顯的黑缺牙隱約從嘴巴露出，她發問時的尖銳眼神就像是要探聽敵情一般。
「不是……是蒂……，呃，是我媽媽。」
「是喔，我媽媽說過，如果在還沒發育完全時就染髮或漂髮的話，就會影響健康。聽說會長不大喔？矢島同學的媽媽還真是奇怪！」
她擺出一副什麼都懂的嘴臉，像是故意要說給旁人聽似地，提高了音量。有幾個女生回過頭，朝著這邊看。明明才剛認識不久，為什麼她要這樣攻擊人呢？黛安娜強忍住害怕的心情，抬頭用她那大大的眼睛回看著她，這時黑缺牙卻臉露恐懼。大家總是如此。明明是她們自己主動向黛安娜搭話，但只要黛安娜用她那水汪汪的大眼睛回看，絕大部分的小孩都會因為害怕而先撇開頭。
「妳那是什麼眼神啊？不用這樣就瞪人吧！」
我從頭到尾就沒有要瞪妳的意思啊！黛安娜因為過於驚嚇，連回嘴的話都說不出口。
「我根本就沒說錯話啊！什麼嘛！黛安娜這個名字明明就超級奇怪的！妳的媽媽啊，實在是太奇怪了！」
說得其實一點也沒錯。蒂雅的確非常奇怪。她為什麼就不能像其他媽媽一樣正常呢？事實上，用不著別人說，黛安娜至今為止的人生，就是在唉聲嘆氣中度過。為什麼大家就是不能放過她呢？其實，黛安娜很清楚自己的存在總是讓他人感到不愉快。但是，她並不奢求別人喜歡自己。她只求能夠平靜地過日子，就只是如此罷了。
「黛安娜這個名字一點都不奇怪喔！心景。」
彷彿讓人心情頓然晴朗又響亮的聲音，傳進了耳朵。轉過頭看，是一位面帶微笑，留著烏黑妹妹頭的女生。黛安娜第一眼就覺得她好美麗。雖然不是亮麗型的女生，但五官卻十分端正。她的肌膚猶如陶瓷娃娃般滑嫩、形狀恰當的寬廣額頭看來冰雪聰明，再加上有如書法墨一般烏黑亮麗。雖然身著單調上衣搭配深藍色裙子，卻帶給人整潔端正的印象。明顯地，跟其他人有所不同。
「妳知道《綠色屋頂之家的安妮》嗎？安妮的死黨就是叫黛安娜呢！」
哇！聽到這句話，黛安娜不禁張大了眼睛。《綠色屋頂之家的安妮》是她最愛的書，幾乎可說是心目中的第一名，而且更是熟讀到可以背誦！她對安妮這個愛說話又喜歡幻想的女生情有獨鍾，再加整本書滿是草莓水、泡泡袖，以及愛心形狀的糖果等可愛又好吃的東西。書中的黛安娜是安妮最為驕傲的美麗摯友，黛安娜一直很羨慕總能心靈相通的兩人，她萬萬沒有想到竟然能像現在這樣和他人談論書本的事情。那個被稱作心景的黑缺牙女生，聳著肩擺出一副興致缺缺的樣子。
「不知道！我跟彩子不一樣，我才不看書呢！雖然媽媽很囉唆一直要我看書。」
總之，這個名叫心景的女生似乎打從心底尊敬彩子。因為遭到指正的她，似乎打擊頗大。彩子這個女生外表看似溫柔婉約，卻讓人覺得她內心堅強，能夠立即讓周遭的人信服於她。
「太可惜了。這本書真的很有趣喔！啊啊，真羨慕黛安娜這個名字啊！」
女孩直視著這裡，露出了笑容。那個微笑是多麼地直率、真誠又耀眼，相信無論是誰都一定會想與她做朋友。所謂的家教好，或許就是像她這樣吧！
――因為妳家教不好……
黛安娜不禁想起二年級的班導對她的謾罵。
「我叫神崎彩子。現在已經很少有人的名字裡面有子這個字吧！很像歐巴桑。」
缺牙女生走開後，她靦腆地做了自我介紹。黛安娜好不容易才回過神來，猛搖著頭。怎麼可能像歐巴桑呢！神崎彩子——這個名字是多麼美妙又令人陶醉啊！這一定是她爸爸媽媽用心竭力想出來的吧！
「我一年級的時候就知道妳了！妳都會去中央圖書館，對吧！」
「嗯，是啊！」
「其實我看過妳好幾次了呢！而且因為妳的借書次數很多，中央圖書館大廳甚至有妳的獎狀，對吧！我爸爸啊，一直對妳讚不絕口呢！因為我們好幾次都看到妳總是用書塞滿包包，一個人來借書還書。爸爸總是說，妳能夠看那麼多的書，實在是非常了不起呢！就像岩田老師所說，黛安娜妳真的好厲害喔！我能夠和妳同班，真的很開心！」
黛安娜從沒想過有人會注意到自己。想要和這個女生變成朋友。這種想法在黛安娜心中漸漸萌芽。她總覺得，只要能和彩子變得要好，接下來的每一天都會其樂無比。黛安娜無可救藥地受她散發出的沉穩、清新氛圍所吸引。絕對不能錯過這個機會！如果是她，一定能夠了解我。黛安娜暗自下定決心。無論是安妮、喬、貝蒂，或是貝絲，故事裡的主角總是勇敢且毫無畏懼，不害怕主動與他人做朋友。啊啊，各位！請賜予我力量。
「那個，如果妳願意的話……下課後，我要去中央圖書館。因為還書期限到今天為止。妳要不要……跟我一起去？」
彩子睜大了眼睛。黛安娜屏氣凝神看著那柔美的微笑綻放在那美麗臉龐。因微風吹拂而鼓起的窗簾，溫柔包圍著兩人。在那一瞬間，教室的喧鬧彷彿遠去，整個世界只剩下黛安娜與彩子。立春初至微寒卻帶有太陽味道的微風，拂過兩人臉頰。
快點，再快一點……
我必須盡早回家吃完午餐，趕緊去到那女孩等著的圖書館。奔跑在通勤路上的神崎彩子，滿腦子都是才剛剛認識，擁有美妙名字的女孩──矢島黛安娜。自從一年級在圖書館看到之後，便在意得不得了的女生，終於能和她同班，又在這麼短的時間內與她成為朋友，簡直就像是在作夢一般。奔跑使得書包搖晃，裡面的文具全部相撞在一起，發出沙沙的聲響。這些從一年級就一直用到現在的文具，果然媽媽今年還是不打算幫她重買。
每到新學期，女生總會把所有物品換新。發光的貼紙、螢光筆，或是人氣卡通的角色圖案皆顯得閃閃耀眼。不過，就只有彩子一人，永遠都是用著一樣的鉛筆盒和削鉛筆器。每一樣都是媽媽在自由之丘的文具店購買的高級法國製品。不論多麼粗魯地使用，卻可恨地用也用不壞，依舊維持那全新的模樣。
單調、耐用且可長久使用的物品。這就是爸爸與媽媽所追求的。但是，彩子卻不一樣，她喜歡的是用沒多久就會壞掉，閃閃發亮的可愛東西。這對一個八歲的女生來說，應該是很正常的想法。
――那種東西很快就會膩了，而且一點也不別出心裁，對吧？
每當在百貨公司向媽媽要求買鋼琴發表會穿的禮服，或是上才藝班用的包包，媽媽總是用委婉，卻又不讓彩子有任何討價還價空間的口吻拒絕她的請求。媽媽對於彩子極為孩子氣的喜好，根本不屑一顧。整件帶有荷葉邊的粉紅色禮服、用閃亮珠珠裝飾的蕾絲包包，這些甜美的顏色明明就具有相當強大的魔力，足以讓女孩拿到手上的那一刻變身為公主。
――即使價格較高，還是要選用耐用、耐看、有質感的物品，這才是最好的選擇！無論對彩子，或是地球來說都是。媽媽希望彩子長大之後，能夠變成一個能夠瞭解物品「真正價值」的女性。
彩子雖然很愛媽媽，但並不認為媽媽總是掛在嘴邊擁有「真正價值」的東西，有比「毫無價值」之物還要好。一起上同一間鋼琴班的心景就常常叫她爸爸媽媽買「沒價值的東西」給她，然後再帶到學校向大家炫耀。心景有黑缺牙又有朝天鼻，長相明明就不適合那些可愛的東西。相較之下，黛安娜可說是為了穿戴這些閃亮飾品而生的超級美少女。
今天，在新班級看到從窗戶照射進來的陽光而顯得閃閃發亮金髮的那一瞬間，差一點就要脫口大叫了。那透亮的金色頭髮加上小巧到令人無法置信的臉龐、那雙彷彿要吸取對方靈魂的淡褐色大眼，以及纖長濃密的睫毛。她身上一定留著外國人的血液。再加上，黛安娜身上穿的是彩子最為崇拜的卡通T恤――「Dancing☆Stephanie」――這在小學低年級的女生之間可說是相當受歡迎。這是一個讓玩家自行搭配服裝，化身為一位名叫史蒂芬妮的女生，並與對手進行跳舞對決，藉此蒐集點數的電視遊戲。如實呈現遊戲世界的卡通僅在星期日的早晨播出，但彩子卻因為爸媽的教育方針而無法收看，更別說是買電視遊戲了。她只有在過年前往表姊家拜訪時曾經玩過一次，就僅僅那麼一次而已。當時，頭腦不聽使喚，身體就像是被操控一般不由自主地動了起來，那種感覺至今仍然難以忘懷。
只不過，那麼可愛的女生很容易被調皮搗蛋的孩子盯上，這樣就糟糕了。看著正在自我介紹的黛安娜，彩子不禁想起坐在一旁叫做武田的男生剛才小聲地說了一句話。
――真是奇怪的名字，叫什麼黛安娜啊！怎麼看都是日本人啊！
聽到如此壞心的發言，彩子感到憤恨不平。從一年級開始就和武田同學同班，但真正像這樣面對面說話，這還是頭一次。
――是嗎？我倒覺得這是很棒的名字呢！你竟然這樣說新朋友的壞話，這樣不太好喔！
彩子還記得被自己責備後，武田同學微微漲紅了臉，像是生氣似地立刻撇過頭去，咒罵了一聲「嘮叨女！」
你要討厭就隨你便吧！等紅綠燈時，心中突然湧起那令人不舒服的感覺，彩子微微地抖動身軀，重新背好了書包。我才討厭粗暴的男生呢！身為肉舖的獨生子，武田同學雖然不太會念書卻因為擅長踢足球又身材高大，所以十分受歡迎。班上比較早熟的女生都在說武田同學很不錯，但彩子卻完全無法理解他的魅力。彩子欣賞的是，那些出現在迪士尼卡通，跨坐在白馬上的溫柔王子，又或是像爸爸一樣既溫柔又值得信賴的成熟男人。
黛安娜一定就像出現在童話故事中的女主角一樣，是出生於家庭背景複雜的女孩。那麼好的T恤對嬌小的她來說卻有點寬鬆，就連室內鞋也都是髒的。但是，這一定是她的偽裝，她其實就像小公主莎拉一樣，出自於好人家。她一定很適合皇冠、泡泡袖、馬伕，甚至是馬車，而且絕對不會有不相稱的感覺。主動搭話後，黛安娜便露出她靦腆的微笑相約一起去圖書館。無論何時看到，總是獨自一個人的她，卻願意跟自己一起玩。彩子一想到這裡，驕傲及害羞的心情便占據了整顆心，恨不得下課鐘響立即響起。
矢島大穴，以日語訓讀音唸為矢島「ダイアナ」，與英文「Diana」同音。
青葉賞，日本中央賽馬協會（JRA）在東京賽馬場二四○○米的草地所舉辦的國際二級賽。
本文摘自二魚文化《書店的黛安娜》
