貞明皇后的拖鞋
貞明皇后──我們都叫她大宮殿下，這樣比較親切，所以她要我們都這麼叫她──是我打從心裡尊敬、仰慕的一個人。她非常了解我，就算我不小心犯了牛脾氣，做出任性的舉動，她都會以寬大的心來包容我。我之所以戒掉了最喜歡的香菸，把頭髮剃成和尚頭，都是因為感念大宮殿下的恩德，出於一種想要報答她的心意，在此，請容我把相關的回憶寫下來。
那是昭和十年十一月二十七日的事。大宮殿下突然提出，要來參觀我們大膳寮的調理場。歷經明治、大正、昭和這幾個時期，據我所知，從來沒有皇宮貴人來參訪廚房的。
在我們國家，身分尊貴的人是不能接近廚房的──仔細一想，還真是莫名其妙的規定。姑且不說從前的武士階級，就連鎮上比較殷實的人家，家裡的男人都一律不准到廚房來。到現在，說不定這樣的思想、觀念還保留著。聽說在鹿兒島，還有人把廚房叫做「御末」的，意思是廚房是家裡最不重要的地方，是所謂的「枝微末節」。
這應該是受到中國「君子遠庖廚」的儒教精神所影響，其實我國在平安朝時代以前，殿上人（編註：指日本古代從五品以上職官中，被允許在天皇便殿清涼殿登殿朝謁天皇的一部分人。）還會親自拿刀殺魚來款待賓客呢！更有像光孝天皇那樣，超喜歡做菜的君王，聽說他經常在屋裡煮飯，把梁柱還有天花板燻得黑黑的，因此得了個「黑戶之宮」的綽號。日本民族對廚房的態度，原本應該是像這樣，百無禁忌、落落大方的，怎麼到後來就改變了？
(圖片來源:https://www.flickr.com/)
人活著就要吃，我們總是口口聲聲地說食物有多重要，卻對處理食物的廚房敬而遠之，這樣的習俗，未免也太矯情、太虛偽了。可從古到今，只有大宮殿下敢於打破這樣的陋習。
大膳寮是幫天皇陛下準備膳食的地方，對身為母親的她來說，稍作了解、關心，是再自然不過的事。而作為一名女性，重視烹調食物的場所，也是理所當然的。不過，我還是想讓她知道，當我們聽說她要來時，心中有多麼的感動。於是我靈機一動，馬上跑去理髮廳，要師傅幫我剃了個光溜溜的和尚頭。我這樣說，你可能還不太明白這是怎樣的驚人之舉，事情是這樣的。
那時候，宮裡流傳著一件寶貝，叫做「主廚長的梳子」。那是我替日漸稀疏的頂上幾根毛，特地從德國買來的、專門梳鬍子用的小梳子。只要一有空，我就會抓起那小梳子，小心翼翼地梳理著那宛如掩映在竹簾後的滿月的毛髮。不過說老實話，頭髮對廚師的工作而言，沒有加分，只有減分。就算我們做事時都會帶著廚師帽，還是難保頭髮會不小心掉進食物裡。
只是當時，也不知道是怎麼回事，我對那幾根頭髮就是很執著。雖然也知道這樣很不乾脆，卻還是沒辦法下定決心。可那天我竟然鼓起勇氣：「好，就把它當作今天的紀念吧！」二話不說地理了個大光頭。
話說，大宮殿下終於要來的那一天，還發生了一件小插曲，讓我感動到一輩子也忘不了。大宮殿下穿著廚房用的白衣，一票宮內大臣、次官，隨行的宮人們也都穿著白衣，當一行人走到正面入口時，大宮殿下突然停下了腳步。只見她把隨侍的女官叫了過來，女官俐落地蹲在她的腳邊，遞出一樣物件，我一看，是一雙全新的拖鞋。其他女官也紛紛換上自己帶來的拖鞋。
(貞明皇后，圖片來源：馬可孛羅提供)
我們要進去廚房之前，一定得換上乾淨的白衣，也一定要換穿成廚房專用的鞋子，這些都有很嚴格的規定。此外，負責端菜的主膳們，還得換上叫做「供進靴」的鞋子。就連外面的人，也不可以直接穿著鞋子就踩進來，這是常識，而平常外面的人也絕對不可能進到這樣的地方來，所以，我們不會準備多餘的鞋子供別人換穿。隨行的高官沒有想到這一點，急急忙忙地東翻西找，甚至派人去取，可到最後還是有幾個人因為來不及換穿拖鞋，而沒能進到廚房內。
照理說，宮內省的官員應該要最熟悉、清楚我們的工作，相較於他們的疏忽大意，反倒是毋須太在意這些小細節的皇太后陛下注意到了，還自己帶了拖鞋過來，這舉動怎不叫人打心裡感到佩服呢。
廚房是準備吃食的地方，本來就該保持乾淨──如果能事先考慮到這點的話，不管規矩如何，都會自備乾淨的鞋子，這對個性體貼的人來說，是很自然的舉動。啊，這就是所謂的真心呀！真心這種東西，是不管身分尊卑貴賤的，每次只要一回想當時情景，我就忍不住熱淚盈眶。
後來，身旁服侍的人還跟大宮殿下說：「秋山為了迎接大宮殿下，特地理了個大光頭呢！」沒想到大宮殿下竟還開玩笑地說：「哎呀，早知道我應該叫他把帽子脫了，讓我好好地欣賞一下。」
從那之後，大概是連頭髮都體察到我的心意了吧？它竟然不太肯出來見人了。就這樣，我禿的程度急速加劇，到現在，已經變成了吉川英治先生妙喻的「剛出土的新鮮馬鈴薯」了。
本文摘自馬可孛羅出版《味的散步》
【未經授權；禁止轉載】
