東京本屋紀事Tokyo’s Constant Booksellers
COW BOOKS中目黑
- 東京都目黑區青葉台1-14-11
- 週二—週日12:00-20:00，週一休息（逢節日營業）
- 03-5459-1747，www.cowbooks.jp
COW BOOKS一直在路上
書店創辦者的氣場太強，我們繞開店，先從人聊起。
松浦彌太郎，獨立書店COW BOOKS創辦者，一九六五年東京生，中學念到高二，突然覺得上好大學、進大公司的「日本夢」虛幻無聊，於是休學回家。因為不想成為吃閒飯的啃老族，一無技術、二無學歷的少年松浦外出打工，四處碰壁後跑到高田馬場鐵道旁的公園——在那個年頭，你只要大清早往那裡一站，做成人肉「立坊」（站在街邊等待被雇主挑選的臨時日薪勞工），總會有工頭帶你去建築工地。松浦的第一份工作便是掄大鐵錘砸牆，他是工地上最年輕的拆屋工人。
土木小工的辛苦不難想像：危險、骯髒、錢少、路人都會繞著你走（一股汗臭，而且工作服實在太髒了）。松浦的原話是：「感覺就像是舔著地面，從底下往上看的心情。」做苦力的好處則比較抽象：放工後把錘子一扔的舒暢，學會和窮歐吉桑、黑戶移民打諢，理解社會底層的喜怒哀樂……報酬雖少，但苦工靠自家力氣吃飯，松浦也從此抗拒「必須服從你所隸屬的組織」、「人要屈服於權力」之類的做人常識。
日本的護照比較好用，攢了點小錢後，松浦突然一人跑去美國。英語？不會！做什麼？不知道！反正去了再說，好歹《在路上》已經看了幾遍。限於當時的破爛英文，松浦只能看懂書店裡的攝影集和畫冊，專注之下，卻也看出門道。有時候逮到兩家二手書店之間的差價，他直接買來便宜的那本跑去貴的店，坐在門口的馬路路肩上就地搶生意……就這樣，靠著掄大鐵錘時學到手的street wise（街頭智慧），松浦在紐約、三藩市跟不少人（含數量不明的女性朋友）混熟了，對餘波未盡的嬉皮文化也有了自己的心得；不過，人生的目標依然模糊。帶著一種空虛感，松浦開始了日本打工、美國流浪的生活。偶然間，他自己從美國帶回的畫冊很受歡迎，還有人開始託他買二手書、二手服裝、老唱片。
沒過多久，東京原宿街頭鋪出一張舊帆布，上面攤滿美國的影集畫冊，更好玩的是從五、六○年代的《Life》、《Vogue》上裁下來的插圖和廣告，裝裱之後，引來潮流男女大掏腰包。一週七天裡，松浦一半時間擺攤，一半時間回工地掄大鐵錘，零碎的時間用於點對點的圖書推銷。「我每天拿著《分類廣告電話簿》展開電話攻勢。打給各個設計師、美術指導、攝影師等，直接跟他們正面接觸。在書信作戰中，收件人名字還特地都用毛筆寫，我想如果用圓珠筆寫，大概到助理那裡就被擋住了。」因為確定自己能和別人一較長短的只有書，松浦變得格外拚命，除了套上新買的西服面見顧客外，還隔三差五跑去圖書館研究流行雜誌，分析出「這個品牌大概會想要五○年代的設計」，就直接打電話給設計師。對方答應看樣書後，松浦乾脆一氣寄去十箱，為的就是「雷擊」對方。這兩種土土的銷售方式迎來了越來越多的回頭客，松浦第一次發現自己對別人是有用的。
在書友的支持下，他在赤坂Huckleberry一角開出首家門店m&co.，專營進口二手書和專業雜誌，由此結交更多同好。「那時候每天都像是嘉年華，之前覺得自己在日本沒有容身之處，卻因書店認識了很多人，也找到了自己應該走的路。這些人雖然都是我的客戶，但我不太把他們當作是做生意的對象。在店裡，比起他們買書，我覺得跟他們聊天更開心。」此後，松浦又嘗試過在中目黑的自家公寓裡開設預約制的書店。二○○○年他對一輛兩噸卡車進行改裝，m&co.traveling booksellers——小貨車流動書店於焉誕生。
松浦先生最中意的售書形式：小貨車流動書店。
流動書店夜間亦不打烊
東京、大阪、名古屋、京都，公園前、超市邊、市民會館外……松浦的書店開遍全國，不用付房租，沒有打廣告，做到完完全全的；「獨立」。每天看到完全陌生的客人、站在卡車上招呼路人、網路預告下一站的開業地點，這些都讓松浦興奮不已。在日本，連年的不景氣讓年輕人多少有點灰頭土臉，松浦靠自己的實踐給大家帶來啟發。他想給年輕世代一點新的選擇，讓他們知道「獨立」其實沒那麼難。
二○○二年松浦彌太郎與小林節正共同開設「COW BOOKS」書店，次年在南青山Dragonfly CAFE開出二號店（現已關閉）。兩店主攻方向一致，都是六、七○年代那段無比折騰而繽紛的歲月。Underground Press、Campus-Protest、Black Power、William S.Burroughs是書店打出的關鍵字，不鏽鋼外立面上鐫刻著「everything for the freedom」，COWBOOKS小卡車則繼續在路上飛馳……
這聽起來像一個青蔥幻夢，但它多年來未曾破滅。多謝沒完沒了的發夢者——松浦彌太郎，那個掄著大鐵錘的和式老嬉皮。
書店平面圖
松浦彌太郎（Matsuura Yatarō）
著名編輯、文化人、COW BOOKS書店店主。1965年生於東京都中野區。曾任《生活手帖》（暮しの手帖）總編輯九年，現主持日本食譜網站Cookpad旗下頁面「生活的基本」（kurashi-nokihon.com）。著有《最糟也最棒的書店》（2009年，集英社）、《自在的旅行》（2011年，筑摩書房）、《100個基本》（2012年，MagazineHouse）、《不能不去愛的兩件事》（2014年，PHP研究所）等。
