花木蘭代父從軍的故事大家都知道，即使沒有讀過〈木蘭詩〉，大概也應該看過《花木蘭》的電影，還有許多人都堅持，花木蘭就是一位民族英雄。
歷史上究竟有沒有花木蘭這麼一個人呢？許多研究者都相信確有花木蘭其人，並考證出花木蘭為北朝女性，很可能是北魏的鮮卑族人，因為「木蘭」就是一個鮮卑姓氏(花木蘭不姓花，花字明顯是後人加上的)；而〈木蘭詩〉中有「可汗大點兵」句，「可汗」即為北魏皇帝的稱呼。
花木蘭到底有哪些可歌可泣的歷史功績，讓她成了民族英雄？好像也沒有。她只是女扮男裝，代父從軍而已。說她有孝心、勇敢，都沒問題，但離「民族英雄」還是有一段距離吧？不過我不打算爭辯花木蘭是不是民族英雄。身為一名歷史研究者，我更願意討論一些知識性的問題—比如為什麼花木蘭非得要代父從軍？
（圖片來源：維基百科）
圖說：為什麼花木蘭非得要代父從軍？
如果讀過北朝民歌〈木蘭詩〉，就會知道那是因為「昨夜見軍帖，可汗大點兵。軍書十二卷，卷卷有爺名」。北魏皇帝(可汗)發下徵兵令，花木蘭父親名列其中，必須應徵。但花木蘭父親年歲已大，又是「阿爺無大兒，木蘭無長兄」，如何是好？顯然，可汗的這次大點兵，已經給木蘭一家子帶來了愁苦，所以〈木蘭詩〉開篇寫道：「唧唧複唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息。」花木蘭想必輾轉難眠，思量了一夜，才終於想到了對策，下定了決心，「願為市鞍馬，從此替爺征」。
那麼你會不會問道：既然「阿爺無大兒，木蘭無長兄」，北魏政府又為什麼非要木蘭家派丁入伍呢？木蘭家不應召從軍不行嗎？不行。因為北魏實行的是府兵制。所謂府兵制，就是朝廷將一部分民戶劃為「府戶」(軍戶)，免其「租調」(人口稅)，但軍戶必須世世代代服兵役，當朝廷需要士兵上戰場時，每戶要出一名男丁應召出征。父死子替，兄亡弟代，不可以逃役。花木蘭家無疑被劃為軍戶，列入了軍籍，所以可汗的軍帖上才「卷卷有爺名」。軍令傳下來，花木蘭只有兩條路可選：要麼讓老父親上陣，要麼自己女扮男裝、代父從軍。
府兵制度之下，軍戶不但有服兵役之義務，而且每次入伍，所需盤纏、糧食、兵器、馬匹，都得自己解決，朝廷是不會掏給你一文錢的。你看〈木蘭詩〉中，花木蘭出征之前，先要「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭」，才「旦辭爺娘去，暮宿黃河邊」。
北魏這一極富中世紀色彩的府兵制，一直延續到隋、唐。中晚唐之後才瓦解消亡，隨後募兵制興起，宋代實行的就是募兵制，當兵成為一種基於自願選擇的職業，入伍不再是臣民必須履行的義務—換言之，宋朝人已經不用服兵役了。
既然是募兵制，國家當然需要給入伍的士兵支付薪水。宋代將士的薪水是多少呢？大致而言，一名普通士兵，每月可領錢三百文至一千文不等，大米二石左右(相當於一個成年人半年的口糧)，以及若干春冬衣物。俸錢、糧食與衣物都是定期發放的，此外又有各種名目的補助，如「招刺利物」，即新兵入伍刺字之後領到的第一筆「衣屨緡錢」、「郊祀賞賜」、類似節日補貼的「特支錢」、戍邊士卒獲得的特別補助「銀鞋錢」、出戍時計口發放的錢糧補助「口券」、冬季發放的薪炭補貼「柴炭錢」等。
毫無疑問，這樣的募兵制只能建立在龐大的軍費開銷之上，也唯有宋朝發達的商品經濟與擴張型的財稅制度，才能支撐得起。但軍費開銷還是給宋朝帶來沉重的負擔，宋人說：「天下六分之物，五分養兵，一分給郊廟之奉、國家之費，國何得不究？民何得不困？」此說雖然有些誇大，不過養兵的成本確實給宋朝製造了巨大的財政壓力。
儘管如此，我還是認為募兵制更具現代性，它使平民擺脫了服兵役之苦—儘管在一千年前的宋代可能顯得有些超前了。宋朝大臣曾有過「議養兵之弊」的辯論，大臣韓琦堅決不同意廢除募兵制，他說：「養兵雖非古，然積習已久，勢不可廢。非但不可廢，然自有利民處不少。古者(強行徵兵制)發百姓戍邊無虛歲，父子、兄弟、夫婦常有生死離別之憂。論者但云(募兵制)不如漢、唐調兵於民，獨不見杜甫詩中〈石壕吏〉一首，讀之殆可悲泣，調兵之害乃至此。」在府兵制下，服兵役為強制之義務，這才會發生〈石壕吏〉那樣的荒唐劇，也才會出現花木蘭這樣的代父從軍之人。募兵制則可以避免這些不正常狀況的發生。
不過宋朝之後，元、明、清都未能推動募兵制的發展，反而退回北魏、隋唐的府兵制。以明代為例，朱元璋繼承元統，延用軍戶制度，一批平民被劃入軍籍，世代承擔起服兵役的義務，子子孫孫都必須入伍當兵。每一家軍戶的男丁都要分好正丁、次丁、餘丁、繼丁等名次，正丁必須到官府指定的衛所(通常很遙遠)服兵役，如果死亡，則由次丁、餘丁、繼丁依次遞補。軍餉則由軍戶屯種自給，不取於賦稅。朱元璋曾因此而自誇：「吾養兵百萬，不費民間一粒。」其實，天下沒有免費的午餐，朱元璋養兵的經濟成本只是被轉嫁到軍戶身上去了。況且，軍戶制的社會成本更加巨大—它只能依靠落後的中世紀制度來維持：身分社會、人身與戶籍控制、強制服役、實物徵調與自給自足的供給系統。它不需要市場，不需要貨幣化，更不允許有人身自由。
這麼說來，花木蘭替父從軍的故事，可以發生在北魏，也可以發生在隋、唐，當然也可以發生在明朝的朱元璋時代，如果明朝的女子有如北朝女性那麼強悍，但不可能發生在推行募兵制的宋代。
說完木蘭從軍故事背後的制度變遷，現在你大可以讚美花木蘭她的孝、她的忠(多麼傳統)，也可以盡從女權主義的立場歌頌花木蘭「巾幗不讓鬚眉」的女性覺悟(多麼現代)。但是，凡此種種美德，其實都建立在花木蘭以及她的軍戶家庭無從選擇的「不自由」之上。
本文節錄：【宋朝妙新聞】一書／時報出版
作者/吳鉤
騰訊‧大家簽約作家
著名宋史研究者
主要關注領域為古代政制與社會生活。習慣以社會學與政治學為分析工具，梳理分析正史野稗、前人筆記記錄的古代社會、官場細節及其背後的祕密。
著有暢銷書
- 《生活在宋朝》
- 《宋：現代的拂曉時辰》
- 《隱權力：中國歷史弈局的幕後推力》
- 《隱權力2：中國傳統社會的運行遊戲》等
