【文／陳怡潔 相片提供／陳茻】
摩托車緩緩駛進有著厚重鐵門的農庄內，一旁的空地上擺著剛採收下來的空心菜、小黃瓜和朝天椒，菜葉上有著許多蟲蛀的痕跡。陳茻與他的友人領著我們向後方走去，經過一小片的薑黃田，便是他們開發的簡易農田。
「最近下雨不常上山，就變成這樣了。」拔起茂密繁盛的地瓜葉，陳茻說它生根速度快，若是放任自由生長，很容易就會「越界」。說著，他直接將拔起的葉子丟回農田裡，「它自然會成為其他作物的養分。」
小時候的陳茻看父親種菜，總是嫌髒而不想靠近，實際耕種之後才發現，在同塊土地上種植同樣的東西，不停地灑農藥、施肥，並不是最好的農耕方式。作物種類愈多樣愈好，它們會自成生態系來互相保育，而這正是大自然最初始的樣貌。
環境如此，教育亦是如此。在體制外的補習班授課多年，陳茻教導的學生從國一橫跨至高三，每個年級的孩子們發展出的姿態都不盡相同。於是，陳茻試著尊重和順應學生的多種樣貌，跳脫傳統國文考試常見的命題寫作方式，以自由發揮的形式，帶領他們真實描寫內心感受。
我想教的是思考和自律
一開始，陳茻也會擔心，這些因討論思考而產生的撞擊，會不會使學生變得多刺，成為一個只會批判而不懂包容的人。「後來我知道自己多慮了，如果我的訓練是有用的，他們就有能力面對我所擔心的問題。」曾經有個小孩，因為不屑國文考卷上的死板問答方式，於是在考卷上大肆批判，被老師打零分。陳茻知道後，開始思考自己是不是沒有說明清楚，導致學生們在表達自身想法的時候，必須付出預料之外的代價。
「可是，考零分又怎麼樣？它或許會造成學生或家長一時的焦慮，若把時間拉長來看，這個零分並不是沒有意義的。」陳茻感嘆，大人都過於在意成績，只要退步就認為是孩子哪裡出了問題，或是老師教得不夠好。但是，成績的好壞，絕對不是評價的標準，更何況學校為了趕課業進度，已經無法兼顧學生思考能力與人格特質的培養，這樣的教育方針早已出了問題，如果補習班和家長繼續為了成績而去附和學校，那誰來給予學生們內心真正想要的東西。
陳茻曾經有三位學生，在期中考試的國文沒有及格，學生家長也透過班方表示關切。為了解決這個問題，陳茻花了一個月的時間，不帶他們做任何哲學思考的討論，將段考會考的範圍完完整整複習了一遍。期末成績下來，那三位學生成績進步了將近一、二十分。「這明顯不是我的功勞，而是因為我盯著他們讀書，幫忙複習學校教過的內容，他們的成績自然就上軌道了。」
段考完後，陳茻把學生叫來，詢問他們這個月來的感想。「我向他們坦承，我不懂我們這個月在做什麼，明明靠自律讀書就能夠做到的事情，為什麼要特地花錢來補習班？我們應該有更多更重要的事情要做。」讀聖賢書，所為何事？陳茻藉由這次的事件，點醒學生必須擔起該負的責任，補習班不應該只是課業進度的複習場，而是將學校無法給予學生們的東西，透過體制外的教育來慢慢補齊。
原來，我的「不一樣」是另有意義的
這些想法與觀念的形成，陳茻歸功於兩位恩師對他的肯定。「他們都告訴我，我和其他的小孩是不一樣的。」
陳茻記得，小學因為念的是數理資優班，在激烈的競爭下，他常常無法包容別人的笨拙。「老師出一道很簡單的題目，如果同學說他不會，我就會忍不住說，這麼簡單你也不會。」以老師的角度來看，必然會覺得這個小孩太過驕傲，但對小時候的陳茻而言，自己不過是誠實地說出心裡話。「我後來才發現這是一種病──對別人的笨拙很焦躁，看不見自身的缺點。」
因著這份「誠實」，他與老師進行很多次的辯論，可是始終沒有得到一個讓他信服的答案。不被理解的忿怒讓陳茻開始反抗，原本以為上了國中情況也不會有所改變，可是國文老師有一天卻將他叫進了辦公室，對他說了一句：「你跟其他的小孩是不一樣的，想好自己該做什麼事情比較重要。」
「我感覺自己被理解了，有人聽到了我內心最真實的呼喊。」在那之後，陳茻就非常順從國文老師說的每一句話，也對老師產生好奇，想要知道是什麼樣的教育，讓他變成一個這麼完美的人。「對國文產生興趣，以及確定念中文系，都是從這個時候開始的。」
只是，考上建中之後，所有的鋒芒與驕傲都在瞬間毀滅，資優的光環不再，讓陳茻意識到先天的聰明才智不是最重要的，他必須學習認識自我的特質，找到未來真正想做的事情，並朝著訂立的方向前進。
陳茻形容高中時的自己，總是在向學校爭取權利時衝第一個，卻也不是沒有主見地隨著人群起鬨。「那時班上有一位同學是腦性麻痺患者，常常在上課時打斷老師的進度，問一些很無聊的問題，以致於全班同學都非常討厭他。」每次只要他開口問問題，同學們就會開始鼓譟、罵他，或是學他說話。
當時陳茻看在眼裡，雖然覺得同學這樣做不對，卻也不想破壞自己與班上的良好關係。面對這樣的兩難局面，他決定找這位同學談一談，請他以後不要打斷老師上課。「我向他保證，只要他做到這一點，我絕對不會再讓班上同學欺負他。」經過這次的溝通後，那位同學再也沒有打斷過老師上課了。
事情圓滿地解決，陳茻的數學老師看在眼裡，「他覺得我會很直覺地做一些富有正義感的事，並不是想要表現出自己多有愛心，而是一種自然而然的反應。」數學老師向陳茻說：「你跟別人是不一樣的。」而陳茻知道這句「不一樣」，與國中老師說的不同，不是聰明才智上的差異，而是屬於「陳茻」的個人特質。
是的，我想找回每個學生的「特別」
過往的人生歷練，使得陳茻很清楚好批判的學生到底要的是什麼。「我的人生只要有一段路走偏了，就會成為一個看不起世界，自私自利的人。」他承認自己會比較關注聰明的學生，是因為擔心他們不如他這般「幸運」。
「有位高中同學曾經告訴我，他很羨慕我知道自己就是要念中文系。」對他們來說，大學就是考試，放榜上哪就去那。至於為什麼要去、為何而去，他們並不清楚。「我覺得這個狀態很可怕，一群腦袋比我好的同學，不知道未來要做什麼。憑他們的能力，可以輕易地在社會要到一個地位，但是他們卻不知道這些是不是他們要的。」如果社會都這樣走怎麼辦？如果能力不好的人也不知道要往哪個方向走時又該怎麼辦？
「身為一名老師，我唯一能做的，就是把我看到的、遇到的所有的困難和挫折都告訴學生，至於他們想不想跟我一樣，就是他們的選擇。」陳茻相信，人們本來就會自動自發地去學習新的事物，只是在教育的洗禮下，一點一滴地把學習能力給封閉掉了。「其實我不覺得自己教會了孩子們什麼，我只是將他們原本就有的東西找回來。」把「初心」找回來，用它來思考人生、追求想要的夢想，陳茻說自己從不希望學生長成什麼樣子，因為每一種姿態都代表不同的美麗。「教書，或許是我跟不同世代連結的窗口和基礎吧。」
打破傳統，找回原本該有的樣貌。陳茻說，雖然現在社會很努力將過往的美好價值一一找回，但在無形之中，仍是在丟失對某件事物的感動，社會議題不會因為一次的行動就宣告結束，每個世代都有每個世代必須面臨的問題。「就走一步算一步吧，畢竟世界一直在變。」無法未雨綢繆，那就靜靜地等待雨來，在感受雨水的同時，用心體會這個環境想要傳達給自己的訊息。
【陳茻】
臺大中文系畢業，在體制外的教室帶領學生閱讀人文經典與探討社會問題。不喜歡當老師，希望自己能一直當個學生，繼續傾聽與學習世上的事物。
著有《地表最強國文課本 第一冊：翻牆出走自學期》
臉書專頁「地表最強國文課沒有之一」：www.facebook.com/megachineseclass
＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。
