劉敬宗

人間五月，風掠過田壟，新綠與麥香一同漫起，總會牽出我藏在歲月深處的鄉間記憶。故鄉有句極實在的俗話“八十歲的老娘都要抽起來剝蒜瓣子”。一句話，便道盡五月農忙的緊迫——時節不等人，莊稼不等人，家家戶戶不分老幼，都要躬身田地間，接住這一季的收成與希望。

我的少年時光，大半都嵌在故鄉的五月裏。那時的鄉村，五月是連軸轉的忙碌，大人們天不亮便下田，直到暮色沉落才歸家，鐮刀割麥的聲響、田間的說笑、栽秧的動靜，混著初夏的熱風，成了最真切的人間煙火。

我們這些讀書的孩子，從不是農忙的旁觀者。每年五月上旬，學校都會雷打不動放十天“農忙假”。這個假期從不是為了嬉鬧，而是讓孩童歸鄉，為大人分擔辛勞。小學生歸家，便守著家裏的細碎日常：看牛、割草、喂豬、打掃庭院、燒火做飯，把後方打理妥當；初中生則要扛起農具，下地收麥、拔秧、運秧、栽插，用稚嫩的肩膀，擔起農家兒女本分。這便是這個假期最樸素的初心。

1976年的五月，那段記憶格外清晰。學校照例放了“農忙假”，可剛過五天，校長便焦急萬分。那年是學校第一次有了自己的農場，在離學校六裏外的黃坡，開荒種了一畝小麥。從播種到管護，全是師生親手操勞，如今麥穗金黃、亟待收割，卻偏偏遇上農忙——學生盡數歸家，老師們多是農家子弟，也都趕回自家田裏忙活，偌大一片麥田，竟無人收割。

我至今記得那位王校長，老家在仁美，本該趁假期歸家幫襯。可前夜一場雨，徹底揪緊了他的心。天剛亮，他便從仁美出發，步行三十多裏路，從海拔五百米的壩區，一步步攀上八百多米的順龍山區。那個沒有電話的年代，捎信全靠輾轉托人，他奔波到傍晚，才好不容易湊來幾位老師，在辦公室裏相對發愁。

“學生都放假了，只靠我們幾人，如何收得完？”

“實在沒辦法，只能等假期結束，學生返校再收。”

王校長望著窗外，眉頭緊鎖，聲音裏滿是無力：“等不得。再遇陰雨，麥穗就要在地裏發芽黴爛，師生大半年的心血，就全白費了。”道理都懂，可四下無人，終究是一籌莫展。

幾人滿腹愁緒走出辦公室，抬頭的一瞬間，全都怔住了。

學校門外的小路上，一長排少年背著麥捆，排著整齊的隊伍，正穩穩地朝學校走來。麥捆壓著他們的肩頭，汗水浸透衣衫，可腳步堅定，眼神清亮。校長與老師們站在原地，看著這隊迎著晚風而來的孩子，瞬間熱淚盈眶，聲音顫抖卻幾乎是異口同聲地說道：“同學們辛苦了！”

“不辛苦！”少年們的應答清脆透亮。領頭的班幹部上前一步，笑著問：“校長，麥子放在哪里？”

校長連忙引路，聲音都帶著哽咽，領著孩子們把一捆捆小麥搬進庫房。放下麥子，他執意要請孩子們吃飯，同學們卻紛紛擺手：“我們帶了乾糧，已經吃過了。”

這場突如其來的溫暖，源於一群少年最純粹的赤誠。那時我們讀初中，同村的同學住得相近，大聲喊話便能聽得見。農忙最緊張的時節，那場夜雨過後，大人們爭分奪秒、唯恐糧食受損的焦急，全被我哥哥看在眼裏。他身為班幹部，征得父母同意後，便挨家喊話邀約，湊齊了十多位同窗。大家各自帶上鐮刀、篾條、背簍與乾糧，相約奔赴農場，沒有一人推諉。

到了地頭便立刻下地，割麥、捆紮、搬運，沒人計較日曬，沒人抱怨辛苦。餓了就啃幾口玉米粑，渴了就捧山泉解渴，一心只想把麥子收好。那時地力薄，畝產不過三百來斤，十八個少年，憑著一身力氣與一腔熱忱，當日便收割完畢，把所有麥子背回了學校，沒讓一粒糧食、一滴心血被風雨辜負。

如今多年過去，我早已遠離田間，可每到五月風起、麥香浮動，總會想起這段往事。想起那句滾燙的鄉間俗話，想起短暫的“農忙假”，想起翻山而來的校長，更想起那群背著麥捆、踏風而歸的少年。

那時的日子清苦，勞作艱辛，卻人心滾燙、情義真摯。少年人不懂多少大道理，只知糧食珍貴，只懂齊心協力、不負耕耘。那段浸著麥香的舊時光，藏著最樸素的善良，最乾淨的擔當，也藏著我一生都忘不了的，故鄉五月的風，與少年熾熱的心。