唐勝一

回老家碧崖去陽光村，腳步總會停在那株千年古樟下。樹蔭鋪展開的地方，是鄉親們聚散的渡口。我抬手拂去肩頭的塵灰，與或坐或站的熟面孔一一頷首，目光順著遒勁的枝幹向上攀援，看碎金似的陽光從葉縫裏漏下來，落在黃泥地上，晃得人心裏暖融融的。這株老樟樹，像一位守了歲月的老友，枝繁葉茂的模樣，總勾著我往記憶深處走。

三四歲時，聽鄉親們念叨，陽光村有株好大好大的樟樹。大人們的話裏帶著神秘，我聽得似懂非懂，只在心裏悄悄埋下一顆好奇的種子。直到六歲發蒙讀書，鄧祠堂小學離古樟不過四裏路，那顆種子便發了芽。一個放學較早的下午，我約了幾個同學，踩著田埂上的軟泥，一路蹦蹦跳跳，衣角沾著路邊的草屑，嘰嘰喳喳的笑聲驚飛了枝椏間的麻雀。拐過一道土坡，樟樹坪驟然出現在眼前，那一刻，我們都閉了嘴，小眼瞪得溜圓，望著眼前的龐然大物，連呼吸都放輕了。“哇——咯大咯樹啊！”不知是誰先喊出聲，驚得樹下乘涼的一群小朋友圍了過來。我笑著應和：“是來看大樹呀！你們也可以去鄧祠堂小學門口，看那彈弦洞嘞。”

古樟樹就立在峴山鎮陽光村和平組的山坪上，一千二百多年的風風雨雨，都刻進了它的年輪裏，鄉人都喚它“樟樹王”。它的樹冠大得能覆住一畝多地，樹幹胸徑粗實，要七個成年男人伸開雙臂，手拉手才能合抱住。最特別的是那中空的主幹，像被歲月掏去了心事，卻絲毫不影響枝椏的生機。墨綠的葉片像細密的魚鱗，被日頭曬得油光發亮，風一吹，葉影晃動，地上的光斑便跟著流轉，像撒了一地金燦燦的元寶，踩上去，軟乎乎的。樹冠撐開如巨傘，遮天蔽日，春抽新枝，夏擁濃蔭，秋染葉黃，冬覆霜雪，一年四季，總帶著生生不息的綠意。

樹下的黃泥地，是過路行人的歇腳處。挑著擔子的趕路人，放下扁擔擦汗，扯一把路邊的野草撣去衣上的塵灰，是鄉親們乘涼的好地方。日頭最毒的午後，竹床、竹椅挨挨擠擠擺開，搖著蒲扇的老人講著陳年舊事，嗑落的瓜子皮散在腳邊；是孩子們的遊樂場，拍皮球的孩子追著滾動的花球跑，踢毽子的姑娘踮著腳，彩色的毽子在腳尖上翻飛，笑聲撞在樹幹上，又彈進每個人的耳朵裏。

長大後，去陽光村的次數多了，總愛往樟樹坪裏坐一坐。早些年，村裏還沒有碾米機，我和姐姐總挑著沉甸甸的稻穀，走幾裏路去衡南雞籠街碾米。去的時候，坐在古樟樹下歇腳，擦把臉上的熱汗，看樹蔭下的人來人往，倒不覺得累。可往回走時，腳像灌了鉛，一看見樟樹坪，就忍不住拉著姐姐的衣角：“姐，多耍一會嘛。”姐姐搖搖頭，手裏的扁擔換了個肩：“不行，趕回去吃完早飯，還要出工呢。”我戀戀不捨地鬆開手，目光卻黏在那片樹蔭上，捨不得挪步。

我總對樟樹坪有著說不清的留戀，最放不下的，是那滿樹滿坪的人氣。清晨，背著書包的學生路過，會對著樹杆揮揮手，清脆的讀書聲偶爾會飄到樹下；白天，行人的腳步、商販的吆喝聲，混著樹葉的沙沙聲，匯成熱鬧的調子；到了晚上，搬著竹床出來乘涼的鄉親，湊在一起拉家常，從田裏的收成，說到家裏的瑣事，笑聲、說話聲，在夜色裏繞著古樟轉。

這株古樟，還曾被傳得神乎其神。早年，有外地的財主帶著銀兩來，想出高價買下這株樟樹，可走近了才發現樹心已空，終究是搖了搖頭，打消了念頭。當地人說，樹還不過百年，其樹心就空了，可樹卻越活越精神。常說“樹大招風”，可這株獨立於山坡大坪的古樟，卻經得住狂風肆虐，多少年了，從未斷過枝，也從未遭過雷劈。路過的人總忍不住嘖嘖感歎：“還真有點古怪呢。”

當地人把這株樟樹當成了福樹，在樹的周邊砌了水泥圍牆，護著這方百年的陰涼。樹蔭下的黃泥地，被踩得平平整整，常有香客帶著香燭來朝拜，青煙嫋嫋飄在葉間，帶著一份虔誠。夏日裏，這裏更是消暑的好去處，人們搬著凳子坐在這裏，風穿過枝葉，帶著草木的清香，吸一口，連心裏的燥熱都散了。

辦學的、開鋪的、趕集的，都愛往樟樹坪靠。坪邊有了學校，琅琅的讀書聲和樹下的嬉鬧聲交織；有了商店、縫紉店，吆喝聲、討價還價聲，在樹蔭裏此起彼伏；早市場的熱鬧從清晨延續到午後，賣豬肉的案板上掛著新鮮的肉，賣豆腐的擔子飄著豆香，就這般，想不熱鬧都難。

大自然總有些事是說不清道不明的。古樟的樹心空了，竟引來了不少毒蛇，如眼鏡蛇、銀環蛇等，都把樹洞當成了窩。可怪就怪在，這些毒蛇從未傷過無辜的鄉人，反倒像與人約好了一般，和平相處。只是若有人起了歪心思，想捉蛇去賣，那它們便不會束手就擒。毒蛇高高昂起頭，吐著猩紅的信子，盯著來人，若是對方不退，便會猛地撲上去，等對方嚇得後退，又哧溜一下鑽進樹洞，只留個背影讓人乾瞪眼。好幾位捉蛇高手來試過，最後都垂頭喪氣地走了，連一條蛇都沒捉到。

三十餘年前，鄉里一位捉蛇人不信邪，扛著竹竿爬上了古樟。他果然是個好手，真在樹洞裏捉住了一條銀環蛇。可剛得手，手指便被毒蛇咬了一口。他臉色驟變，當即松了手，放走了蛇，趕緊掏出隨身的利刀，咬緊牙關，一刀砍向被咬傷的手指。鮮血瞬間湧了出來，他忍著痛，讓毒血慢慢流出，這才撿回了一條性命。

可即便如此，樹下歇息的人，從未被毒蛇傷過。枝椏間還有貓頭鷹築巢繁衍，它們與樹洞的蛇相安無事，倒像是蛇成了貓頭鷹的保護神，讓那些想捉貓頭鷹的人，望而卻步。

2005年9月，衡陽縣開展了一年多的旅遊資源普查，我被抽調到資料整理小組，負責走訪、搜集、整理相關資料。走訪陽光村時，關於古樟的傳說，聽了一籮筐，其中最讓人印象深刻的，是它的起源。

老人們講起來，總是津津樂道，說這株樟樹，是江西某地一位私塾先生的化身。當年為了護著剛栽下的小樟樹不被破壞，他還化作兩根藤蔓，纏在了樹上。這兩根藤怪得很，人一碰，便渾身發癢，呼吸困難。曾有不信邪的人，提刀來砍，藤條竟流出殷紅的血汁，怪嚇人。後來，這人家裏接連遭了禍事，病災不斷。可那兩根藤，卻依舊生新蔓，長得愈發繁茂。按說藤纏樹，樹早該被纏死，可這株古樟，卻反倒瘋長起來。就這樣，兩根藤護著樟樹一百多年，等樟樹再也不會被人隨意破壞，才慢慢枯萎。藤沒了，樟樹的樹心，也空了。

這些傳說，早已無從考證，聽聽便罷，可信可不信。但千年古樟是實實在在的，坪裏的人氣，也是真真切切的。沒有人捨得破壞這株古樹，衡陽縣人民政府早已將它列為國家重點保護樹木，並掛牌予以保護。

如今再回陽光村，依舊會在古樟樹下坐一坐。看陽光穿過葉隙，在地上投下斑駁的光影；看鄉親們依舊在樹下聚談，笑聲依舊那般爽朗。風吹過，樹葉沙沙作響，像是在訴說著千年的故事。這株古樟，不僅守著一方水土，更守著一代又一代人的回憶，守著那份最質樸的鄉村人間煙火。