唐勝一

但凡有人聊起婚姻二字，村口那位年近八十的丁旦老人，總會佝僂著腰，長長地歎出一口濁氣，渾濁的眼眸望向遠方，語氣篤定又帶著無盡的唏噓：婚姻由命，半點不由人啊。

這話，是丁旦熬了大半輩子，才肯說出口的真心話。

年輕時的丁旦，是村裏實打實的拔尖兒人。十七歲高中畢業回鄉務農，在那個遍地文盲的年代，他是實打實的知識青年，再加上面目俊朗，身形挺拔，往人群裏一站，便格外惹眼。隊裏好幾個年歲相當的妹子，都把心思放在了他身上，變著法子靠近，藏不住的愛慕全寫在眼底。

菊妹子和他同歲，性子爽朗，心裏藏不住事。不管是集體出工在田埂上並肩勞作，還是夜裏追著去鄰村看露天電影，她總刻意湊到丁旦身邊，找各種由頭和他說話。

那天下午，夕陽把田埂染成暖金色，社員們陸續收工回家，丁旦走在最後，慢悠悠地踢著腳下的土塊。菊妹子回頭瞥見，刻意放慢了腳步，等他走近，兩人並肩走在餘暉裏，影子挨得緊緊的。

“旦旦哥，我家有本《紅樓夢》，你看不看？”菊妹子偏著頭，臉頰泛著淡淡的紅暈，聲音裏帶著小心翼翼的期待。

丁旦眼前一亮，當即抬頭看向她，連連點頭：“看，當然看！”在那個書籍匱乏的年月，一本《紅樓夢》，是無比珍貴的寶貝。

菊妹子心裏竊喜，嘴角忍不住上揚，柔聲說：“那跟我去家裏拿吧。”

丁旦想都沒想，高興地應下：“好嘞！”

跟著菊妹子走進那間簡陋的土坯房，屋裏靜悄悄的，丁旦下意識先問：“你爹娘呢？”

“我爹娘走親戚去了，要吃過晚飯才回來。”菊妹子關上門，屋裏瞬間只剩下兩人的呼吸聲，空氣裏彌漫起一絲微妙的燥熱。

丁旦沒察覺異樣，滿心都是書，追著問：“書呢？快拿給我。”

菊妹子卻不慌不忙，沖他甜甜一笑，眼波流轉：“急什麼，我有個問題想問你，行不行？”

“行，你問。”丁旦隨口應道。

可菊妹子終究沒問出口，卻鼓著全身的勇氣，忽然上前一步，伸手緊緊抱住了丁旦。少年身形挺拔，身上帶著陽光與青草的氣息。菊妹子的心兒嘣嘣直跳，都快要沖出胸腔，其雙手都在微微發抖。

丁旦不是懵懂無知的少年，怎會不懂這份心意？他也敞開了心扉，輕聲說：“菊妹妹，我也好喜歡你。”

“真的麼？”菊妹子抬起頭，聲音帶著顫抖，眼裏滿是欣喜與忐忑。

丁旦沒有再多說，低頭輕輕吻上她的唇。綿長的親吻過後，兩人都喘著粗氣。他看著眼前嬌羞的菊妹子，眼神滾燙：“這，就是真的喜歡。”

情緒上頭，菊妹子再也按捺不住，拽著丁旦的手就往裏屋走，腳步急促，聲音帶著不顧一切的衝動：“旦旦哥，我們，我們……我們上床吧。”

少男少女，獨處一室，本就是乾柴烈火，一點就燃。菊妹子紅著臉，主動褪去衣衫，羞澀地躺到床上，眼神含羞帶怯地望著丁旦。丁旦也心跳加速，快速將衣褲扔在地上。可就在他要上床，觸碰到姑娘滾燙肌膚的那一刻，像是被人當頭狠狠砸了一悶棍，渾身猛地一個激愣，剛剛湧起的所有情愫與衝動，瞬間煙消雲散，他整個人都蔫了下去。

他的腦海裏，不受控制地翻湧出那段不堪回首的往事——隊裏春滿叔的遭遇，像一根刺，狠狠紮在他心頭。

春滿叔不過是和伍隊長的妻子暗生情愫，被伍隊長的爹娘當場捉奸在床。在那個思想保守、凡事都能上綱上線的年代，這種事便是天大的恥辱，是敗壞社會風氣的重罪，春滿叔瞬間成了人人喊打的過街老鼠。

隊裏當即用根粗籮索，反捆住春滿叔的雙手，派了三名戴著紅袖章的民兵，敲著刺耳的銅鑼，押著他走遍村裏各個屋場遊行。一路上遊走示眾，還逼著他扯著嗓子大喊：“大家莫學我，莫偷人，莫敗壞社會風氣！”

而最讓丁旦刻骨銘心的，是那場批鬥會上的百般侮辱。

伍隊長一家子，全都紅了眼。伍隊長擼起袖子，二話不說，上前就左右開弓，巴掌狠狠落在春滿叔臉上，清脆的巴掌聲響徹全場，不過片刻，春滿叔的臉頰就佈滿血印，迅速浮腫起來，像被充了氣的皮球，觸目驚心。

伍隊長的老爹更是怒火中燒，脫下腳上的草鞋，攥著鞋幫，一下又一下，狠狠抽打在春滿叔的臉面和頭上，嘴裏罵著最惡毒的話：“我讓你不要臉！我讓你沒腦子！我讓你偷人！打死你這個畜牲！”

伍隊長的老婆，被逼著脫去外褲，只留一條單薄的內褲，竟一屁股坐在跪地求饒的春滿叔頭頂上，周圍的社員議論紛紛，甚至有人起哄叫嚷著，要往他頭上拉屎撒尿。

最狠的是伍隊長的老娘，她惡狠狠地摁住春滿叔的頭，翻出一條用過的月經帶，使勁往他嘴裏擦，陰惻惻地說：“你不是喜歡這個味嗎？今天就讓你嘗個夠！”那刺鼻的氣味撲面而來，春滿叔胃裏翻江倒海，當場就彎著腰，哇啦哇啦大口嘔吐，眼淚鼻涕流了一臉，尊嚴被踩在腳下，碾得粉碎。

那段畫面，成了丁旦心底揮之不去的陰影，只要一觸碰男女之事，便會不受控制地浮現，讓他瞬間膽寒。

他慌忙下床，手忙腳亂地穿好衣服，低著頭，一個勁地跟菊妹子道歉：“對不住，真的對不住，我……我不行。”

菊妹子又羞又氣，眼眶瞬間紅了，帶著哭腔哼道：“你就是嫌棄我！”

“不是的，真不是！”丁旦急得詛咒發誓，“我心裏是喜歡你的，可我不敢，我怕落得春滿叔那樣的下場，這偷人的我真的做不了！”

“旦旦哥，你傻啊！我是真心想嫁給你，這怎麼能叫偷人呢？”菊妹子又急又無奈，試圖勸他再試。

丁旦卻只是不停搖頭，滿臉痛苦：“菊妹妹，你放過我吧，剛才你也看到了，我是真的不行。”

“你走！”菊妹子心灰意冷，下了逐客令，“趕緊走，別等我爹娘回來撞見，到時候我們跳進黃河都洗不清！”

丁旦滿臉愧疚，狼狽地離開了菊妹子家。這段藏在心底的豔遇，他守了一輩子，從未對任何人提起，直到垂垂老矣，才在閒聊時，把這段陳年舊事翻了出來。

除了菊妹子，隊裏的雪妹子，也對丁旦情根深種。雪妹子比他小一歲，模樣清秀，平日裏總是一口一個“旦旦哥”，叫得溫柔又親昵。

眼看著兩人都到了適婚年紀，丁旦曾隨口勸她：“雪妹妹，你也該找婆家了。”

雪妹子抬眸看他，眼神靈動，帶著幾分俏皮與暗示：“是啊，十八姑娘一枝花，我可不想錯過花期。實話跟你說，我心裏早就有心上人了。”

“誰？”丁旦猛地瞪大眼睛，心裏莫名一緊，急切地追問答案。

雪妹子輕輕瞥了他一眼，臉頰泛起紅暈，丟下一句“暫不告訴你”，便捂著嘴，咯咯笑著跑開了，那模樣，分明心意已明。

此時的丁旦，又長了一歲，經歷過和菊妹子的失敗，他心裏滿是不甘。他思來想去，把目標放在了雪妹子身上，想著再試一次，若是連男歡女愛之事都做不成，自己這輩子，豈不是枉做男人？

那天下午，丁旦上山砍柴，特意繞道，繞到了雪妹子家的屋場。他站在門外，輕聲細語地喊：“雪妹妹，在家嗎？上山砍柴去不？”

雪妹子走出家門，看了他一眼，隨口問：“就你一個人？”

“嗯，就我一個，不然，我也不會特意來叫你。”丁旦的語氣裏，帶著刻意的親近。

雪妹子瞬間明白了他的意思，嘴角勾起一抹笑意，轉身回屋拿上砍柴刀，默默跟在他身後，兩人一路沉默，小心翼翼，像做地下工作一般，偷偷摸摸走到了無人的深山坳裏。

時值盛夏，天氣燥熱，大家都穿得單薄。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在雪妹子身上，她臉蛋水嫩，皮膚白皙，胸前的曲線若隱若現，勾得丁旦心神蕩漾，不住地咽口水，身體也有了明顯的反應。

終於，他按捺不住，看著雪妹子，直白地說：“雪妹妹，我想跟你那個。”

雪妹子聽懂了，卻故意裝作不解，紅著臉問：“那個是哪個呀？”

丁旦急了，也顧不上斯文，脫口而出：“我要睡你。”

雪妹子臉色更紅，輕輕撇了撇嘴，嗔怪道：“旦旦哥，你說話怎麼這麼粗魯。”

“你是不同意？”丁旦心裏一沉，語氣帶著失落。

“我不是這個意思。”雪妹子連忙搖頭。她心儀丁旦許久，怎會願意錯過這個機會。她低下頭，手指顫抖著，一粒一粒解開自己的衣扣，隨後將脫下的衣物，輕輕鋪在柔軟的草地上。

丁旦早已按捺不住，三下五除二褪去衣服，猴急地想要靠近，可就在他剛要俯下身子的瞬間，一頭隊裏的大黃牛，慢悠悠地走到了跟前，還發出了一聲低沉的牛哞。

丁旦嚇得渾身一哆嗦，剛剛湧起的衝動，瞬間消失得無影無蹤，當即就敗下陣來。他慌忙拉過衣服，緊張地說：“快，快穿好衣服，放牛的人來了！”

兩人手忙腳亂地穿好衣服，可等了好一會兒，始終沒見放牛娃的身影。雪妹子這才反應過來，是黃牛自己跑過來的，她折了一根樹枝，把黃牛趕到了山坡下。

等她回到坪地，卻看見丁旦渾身止不住地顫抖，臉色慘白。“膽小鬼，放牛娃根本沒來，牛已經被我趕下山了，這裏還是我們的二人世界，繼續吧。”雪妹子走上前，一把摟住他，獻上溫柔的吻，用柔軟的身軀輕輕依偎著他，想盡辦法安撫。

可無論雪妹子怎麼做，丁旦身體的反應，終究是再也提不起來。他垂著頭，滿臉灰敗，滿心都是挫敗與自卑。雪妹子看著他這副模樣，也心灰意冷，連連歎息，眼裏的光亮，一點點熄滅了。

後來，丁旦老人總是跟人說：“我這輩子，再也不相信什麼愛情了，我只認婚姻。可婚姻這東西，由不得自己選，都是命裏帶來的。我命中就沒有好姻緣，所以，也只能娶一個不如人意的老婆。”

他說的是實話。他的妻子阿玉，長相普通，甚至可以說有些難看，身材瘦弱，還大字不識一個，別說讀書寫字，連一二三四五都數不清，認不得秤桿，算不出最簡單的加減。

可丁旦，偏偏就選了她。原因很簡單，只有阿玉，能和他完成男歡女愛的事。

阿玉從小父母雙亡，靠伯父母拉扯長大，在那個缺吃少穿的年代，日子過得苦不堪言。後來經柳媒婆牽線，介紹給了丁旦。丁旦沒有別的要求，只跟柳媒婆提了一個條件：“讓她在我家住一晚，明天一早，我就給你准信。只要她能跟我做成那事，不管她模樣如何、識不識字，我都娶她。”

說來也怪，面對清秀動人的菊妹子、雪妹子，丁旦始終無法跨越心裏的坎，可面對長相普通的阿玉，那晚他卻沒有絲毫陰影，興致勃勃，順順利利地成就了好事。

事後，丁旦躺在炕上，看著身邊的阿玉，心裏五味雜陳，忍不住自嘲：“我真是賤啊，漂漂亮亮的姑娘擺在眼前，我無福消受，偏偏對著這樣一個姑娘，才能做回男人。罷了，娶了她，至少能生兒育女，延續香火。”

第二天一早，天剛濛濛亮，丁旦就急匆匆跑到柳媒婆家，滿臉喜色地報喜：“柳婆婆，就她了，阿玉我娶定了！”

柳媒婆眼睛一亮，嘴角咧得老大，打趣道：“喲，昨晚成事了？”

丁旦像雞啄米一樣，不停點頭：“成了，成了！就盼著她給我生兒育女呢！”

丁旦滿心歡喜地從柳媒婆家往回趕，走到村口，就被隊裏的花妹子攔住了路。花妹子一臉不解，甚至帶著幾分替他不值的神情，急切地說：“旦旦哥，菊姐、雪姐那麼好看，對你又真心，你咋就不跟她們處對象？偏偏柳媒婆介紹的那個醜妹子，你還留她過夜，她根本配不上你，我都替你惋惜！”

頓了頓，花妹子鼓起勇氣，看著他，眼神真摯：“要不，你別跟那個妹子好了，我跟你處對象，行不行？”

丁旦看著熱情的花妹子，緩緩搖了搖頭，良久，才發出一聲沉重的歎息，語氣裏滿是無奈：“花妹妹，謝謝你的好意。不是我不喜歡菊妹子和雪妹子，是我和她們無緣，這都是命中註定的，我認命。至於你，我想，也是和我無緣的，你要是不信，去問問她倆就知道了。”

花妹子滿心疑惑，當真跑去問了菊妹子和雪妹子。讓人意外的是，兩人像是事先商量好一般，給出了一模一樣的答復：“花妹妹，你沒和丁旦相處過，不知道他的難處，等你真的和他相處了，滿心的喜歡，都會變成無奈的恨意。”

那段日子，村裏的人都百思不得其解。丁旦長得俊朗，又是村裏少有的文化人，放著隊裏的漂亮妹子不選，偏偏娶了一個樣貌普通、目不識丁的弱女子，兩人朝夕相伴，過了一輩子，實在讓人想不通。

大家議論紛紛，卻始終沒人知道背後的真相。

直到丁旦垂垂老矣，步履蹣跚地坐在村口，曬著太陽，慢慢講出藏在心底大半輩子的兩段往事，所有的疑惑，才終於有了答案。

夕陽灑在老人佈滿皺紋的臉上，他又一次輕輕歎氣，聲音輕得像風，卻字字戳心：“都說人定勝天，可這婚姻啊，從來都是命。不是不愛，是命裏無福，強求不得，只能認命，湊活過一輩子。”

風輕輕吹過，卷起地上的落葉，那些年少的悸動、無奈與遺憾，終究都化作了歲月裏一句淡淡的“由命不由人”，留在了老人的回憶裏，也留在了村裏人的閒談中。