鄒強

“芒種芒種，連收帶種。”這句農諺一響，初夏的風裏便裹上了麥子熟透的焦香。我的思緒也隨之飄回上世紀八九十年代。那時候，芒種與端午之間，有一段屬於我們那代鄉村學子的專屬時光：“忙假。”

忙假，顧名思義，因農忙而生。那時鄉村中小學多有代課老師，平日站在講臺上傳道授業，農忙時節得回家做起搶收搶種的莊稼漢。學校索性放一周假，讓老師們安心務農。農村孩子大多要跟著大人下地拾麥穗、插秧；那時候，我家已搬到集鎮，沒了土地牽絆，這多出來的假期，便成了我最盼望的愜意時光。

初二那年六月，麥浪翻滾。班主任王老師宣佈放假，照例囑咐大家幫家裏幹活。放假頭一天，我便和鎮上的小國、小海幾個同學聚在一起，街上青壯年都下了地，巷子空蕩蕩的，怪沒意思的。“要不，咱們去王老師家幫忙吧？”小國提議道。

我有些猶豫：“我們連麥子和韭菜都分不清，能幫啥？”

“我知道他家！我阿姨跟他是同村。”小海拍著胸脯。此時，我想起王老師常年在課堂上捂著肚子講課的模樣。他有嚴重的胃病。一到農忙連軸轉，他那清瘦的身子骨肯定吃不消。於是，我們幾個半大少年一合計，決定去給老師當一回“義務長工”。

芒種時節的鄉村，是一年中最忙的日子。田裏的麥子要搶著收，地裏的秧苗要搶著插，家家戶戶恨不能一個人掰成兩個用。王老師家也不例外，麥子剛割完，又得趕著整田插秧。

次日清晨，我們一路打聽到村外的水田。初夏晨風中，水田泛著粼粼波光，秧苗青翠。遠遠地，就看到王老師挽著高高的褲腿，兩腳陷在泥水裏。他弓著背，一只手時不時死死頂著胃部，臉色在晨光中略顯蒼白，額頭上佈滿了細汗。

“王老師！”我們齊刷刷在田埂上喊。

聽到聲音，他吃力地直起腰，看到我們這群不速之客，愣了一下，隨即笑了。得知來意，他眼裏有光在閃，但心疼我們沒幹過粗活，便挑了最輕省的“拔秧”教我們。

脫下鞋襪，一腳踩進溫熱黏軟的淤泥裏，我們興奮又笨拙。王老師耐心地手把手示範：“三指要像握毛筆一樣，捏住這一小撮秧苗的根部，靠手腕的巧勁，順著泥往上拔。”只見他雙手尾指貼著泥面，虎口一張一合，一把青翠的秧苗便完完整整離了地，乾淨俐落。

可到了我們手裏，這活兒就成了災難。我學著他的樣子一拽，可“吧嗒”一聲，秧苗便斷成了兩截，白嫩的根須還死死咬在泥裏。一連幾次，不是拔斷了秧，就是險些栽進泥水裏，惹得大家一陣哄笑。王老師也不惱，溫和地說：“別急，對莊稼得有耐心，做人也是一樣。”

在水田裏泡了一個多小時，新鮮勁兒一過，腰開始酸得直不起來，手上也磨出了火辣辣的水泡。看看身後可憐巴巴的十幾把秧苗，再看看王老師身後碼得整整齊齊的秧把子，我心裏那點懊惱，慢慢變成了說不清的敬意。那是我第一次真正地感受到：在課堂上手握粉筆揮灑自如的老師，在泥水裏也有著一股韌勁。他拿粉筆的手可以拔出秧苗，他教育學生的脊樑也承擔著生活的重擔和責任。

如今農業已經實現了機械化，“忙假”也和代課老師一起退出了歷史舞臺。每年六月，風一吹過原野，我總會想起那個水光閃閃的清晨，掌心裏的幾個水泡，泥田裏耐心教我的老師，還有年少時最純粹的師生情……它們年年歲歲，歲歲年年，直溫潤著我往後的漫漫人生路。