張明

我對蒲公英最早最深的記憶，定格在兒時和外婆挖野菜的春光裏。初春大地剛蘇醒，田埂泛起淡淡新綠，雜草沒過腳尖。一枝枝帶著細齒葉片的野草，在草叢間靜靜生長，既不張揚，也不豔麗，普通得幾乎讓人忽略。外婆常常指著它告訴我，這不起眼的小草名叫蒲公英，渾身都是寶。

年少時，我只把蒲公英當作餐桌上的時令小菜。每到春天，外婆就採摘鮮嫩的植株，仔細擇洗乾淨，用沸水焯燙過後簡單涼拌，入口微苦回甘，清爽解膩，是清貧年月裏十分可口的家常菜。

蒲公英四季各有姿態，自帶風骨。春日紮根泥土，默默積攢養分；夏日開出細碎黃花，從不與百花爭豔；秋日結出雪白蓬鬆的絨球，微風一吹，種子隨風飄散，落地就能生根，生命力格外頑強；冬日枝葉枯敗，根系蜷在凍土下暗自攢勁，靜靜等候來年春風回暖，再次破土而出。那時我只貪戀它的口感，完全讀不懂它低調內斂、堅韌不拔的內在品性。

真正讓我讀懂蒲公英的情懷與精神，是1980年，我在蘭州軍區榆林守備營機炮連服役的那個夜晚。當年，我們班奉命前往靖邊縣楊橋畔軍農場，執行糧食裝運任務。每只糧袋都是一百多斤的大麻袋，搬運負重極大，連日高強度勞作，戰士們個個身心俱疲。指導員王福朝心疼大家辛苦，特意上報營部，申請放映員來到駐地，露天播放經典影片《巴山夜雨》，慰問全體官兵。

影片講述特殊年代裏，人們即便身處逆境、前路漂泊，依然心懷善意，堅守本心，從容向陽生活。影片結尾，河灘上的小姑娘輕輕吹散手中的蒲公英絨球，漫天白絮隨風緩緩飄蕩，悠揚的插曲同步響起。眼前畫面瞬間重合了兒時，外婆在田埂教我辨認蒲公英的溫暖場景，我的內心深受觸動。

那一刻，我徹底摒棄了只將蒲公英視作野菜的淺薄想法。它貼地匍匐、低調生長，是隱忍沉潛；乘風遠行、隨處安家，是豁達灑脫。一株不起眼的野草，蘊藏著動人風骨與生生不息的力量。

歲月匆匆流轉，多年以後，蒲公英再一次走進我的生活，讓我真切見識到它的實用價值。愛人長期受頑固性皮膚瘙癢困擾，四處求醫，效果一直不夠理想。經旁人介紹，我專程陪同愛人前往涇陽，尋訪一位擅長調理皮膚頑疾的老中醫。老中醫辨證開方，以新鮮蒲公英作為主要藥材，一方面煎湯內服調養，另一方面熬水外洗，舒緩患處不適。

我常在河邊、荒灘采挖蒲公英。這類野草不挑水土條件，就算長在貧瘠坡地、田間地頭，也依舊長勢旺盛。我堅持每日清洗、煎煮，按時用藥調理。一段時間過後，愛人皮膚瘙癢的症狀逐步緩解，這也印證了外婆那句蒲公英渾身都是寶的老話。

我常常望著田野裏的蒲公英，感慨良多。它們紮根在北方黃土最貧瘠的角落，春生秋藏；種子隨風可以去往千裏之外，根系卻始終牢牢抓住故土。這份樸實堅韌、默默生長、頑強生長的品性，十分貼合勤勞淳樸的北方勞苦大眾。鄉親們紮根貧瘠鄉土，從不額外索取，只知勤懇耕耘，默默堅守、無私奉獻。

我愛蒲公英，不僅愛它謙卑內斂、頑強堅韌、無私奉獻的精神，更願做個像蒲公英一樣的人。