張士傑

這幾日天氣暖了，窗外的桃花開得正盛，粉粉白白的，像是誰打翻了胭脂盒。

我坐在廊下，手裏捧著本書。風一陣陣地吹過來，花瓣便簌簌地落，有幾片飄到書頁上，我也不去拂它，就這麼任它躺著，倒像是給文字做了個粉色的注腳。

忽然想起王貞白那句詩來：“讀書不覺已春深”。

千年前的那個春日，詩人大概也是這樣坐著吧。手裏一卷書，讀著讀著，抬頭忽然發覺春光已經深了。他寫下這句詩的時候，心裏是有些悵惘的，卻也有一種說不出的滿足。

我常常想，古人讀書和我們到底是不一樣的。他們沒有手機來打擾，沒有那麼多紛雜的資訊要處理，一本書就是整個世界。讀進去了，便真的進去了，像是遊進一片海，四周都是安靜的，只有文字在眼前流淌。

我小時候讀書，也是這樣的。

那時候家裏窮，買不起什麼書，只有一本翻得起了毛邊的《西遊記》，還是表哥用舊了給我的。我便翻來覆去地看，看了不知多少遍，連哪一頁寫著什麼都能背出來。

記得有一個春天的下午，放學後我趴在院子裏的石桌上讀它，讀得入了迷，連母親喊我吃飯都沒聽見。後來母親找到我，看我滿臉是淚——正讀到孫悟空被壓在五行山下——她歎了口氣，沒有責備我，只是默默把飯端過來。

那天傍晚的陽光是金黃色的，照在書頁上，暖融融的。我一邊吃飯一邊看書，覺得那是我最快樂的時光。

現在想來，那種快樂是很純粹的。無關功利，不是為了考試，不是為了寫論文，就是單純地被故事吸引，被文字打動。那種快樂裏有一種忘我的東西，好像世界消失了，只剩下你和書。

這便是“不覺”的滋味了。

可是如今，這樣的體會越來越少了。

地鐵裏永遠是人擠人的，每個人都低頭看著手機。我也是這樣，指尖劃拉著螢幕，看各式各樣的資訊流過去，像是流水線上的工人，一刻不得閑。

偶爾也想認真讀點什麼，買了書放在床頭，卻總是翻不了幾頁便被別的事打斷。有時候好不容易坐下來，手機響了，回個資訊，又刷會兒朋友圈，不知不覺半小時過去了，書還停在原來的地方。

這讓我想起蕭紅。她在《商市街》裏寫過，那時候窮得連飯都吃不上，卻還要讀書。她把書放在枕邊，“就像窮人的米缸裏存著米一樣”，心裏是踏實的。

我讀到這裏，心裏忽然很酸。我們現在是不缺書了，卻缺了那份捧起書來的心。

其實，春天是最適合讀書的。

不冷不熱，窗子可以開著，風裏帶著青草的氣味，偶爾有鳥叫，但不吵。泡一杯茶，坐在窗前，手邊是一本想了很久卻一直沒讀的書。慢慢地翻，不著急，看到好的句子就停下來想想，讀到動情處就讓情緒漫一漫。

這樣的時刻，你會覺得整個人都是舒展的，像是春天裏的枝條，慢慢地抽出芽來。

前幾日讀汪曾祺的《人間草木》，他在書裏寫花鳥魚蟲，寫家常飲食，寫得淡淡的，卻讓人心裏生出歡喜來。讀到“都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”

我忍不住笑了，覺得這人真是可愛。這樣的文字，大概只有心靜的時候才能讀進去，而讀進去了，便覺得生活也變得可愛起來。

讀書就是這樣。它不能給你帶來什麼實際的好處，但它能讓你的心變得柔軟，讓你在平淡的日子裏發現美，在困頓的時候找到力量。

有年春天，我經歷了一些很不好的事，覺得生活灰濛濛的，看不到希望。一個朋友來看我，什麼都沒說，只是塞給我一本書，是史鐵生的《我與地壇》。

我躺在床上讀，讀到“死是一件不必急於求成的事”，讀到“在地壇那些年，我明白了一個道理，就是命運的局限盡可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺。”

眼淚一下子就下來了。

那個春天的夜晚，我哭了很久，但心裏反而輕鬆了許多。書裏的那些話，像是一雙溫熱的手，扶住了快要倒下的我。

所以我相信，書是有溫度的，有力量的。它不說話，但它懂你。

現在的孩子，比我們小時候幸福多了，有那麼多的書可以讀。

我看見鄰居家的小孩，每天放學回來總要在樓下花園裏看一會兒書，薄薄的一本，大概是童話之類的。夕陽照在她臉上，她看得那麼專注，風吹起她的頭髮都不理。

我常常想，這畫面真美，美得像一幅畫。等她長大了，大概也會記得這些春天的傍晚吧，記得書裏的那些故事，記得陽光曬在書頁上的暖意。

“讀書不覺已春深”不只是在說時間過得快，更是在說，在書裏度過的時光，從來都不曾被辜負。

春光確實易老，桃花開不了幾日便要謝了，春天過不了多久便要走了。但書不一樣，書一直在那裏，你想讀的時候，它隨時都在。它可以陪你走過很多個春天，陪你度過人生中許許多多的日子。

趁著春天還在，趁著心裏還有那份安靜，找本書讀讀吧。

不必是什麼經典，不必有什麼目的，就是讀，慢慢地讀，像和老朋友聊天一樣，像在春天的田野裏散步一樣。

你會發現，日子忽然就慢下來了，心忽然就滿了。