劉敬宗

母親已是八十八歲高齡，病危之後，我們三兄弟唯一的妹妹，幾乎寸步不離守在她身旁。

6月22日午後，居住在養老院的母親忽然飲食困難、無法言語。細心的護工與院內護士第一時間察覺異樣，連忙通知我們趕過去。抵達養老院後，護士坦言，依照當下的症狀判斷，母親或許撐不過當晚。

“媽，媽，我來看您了！”我連聲呼喚。母親沒能出聲回應，卻用力睜開眼睛望瞭望，隨後緩緩閉上。我轉頭對護工說道：“她不會就這樣走的，遠嫁外地的女兒還沒有回來。”

我立刻撥通妹妹的電話。妹妹和妹夫聽聞消息，當即購票飛回四川。

23日下午，四兄妹齊聚養老院。母親雖不能言語，生前卻多次念叨，希望能回老家。為圓她最後的心願，大家商議後決定辦理出院，當天租下車輛，送母親返回鄉下老屋，與她最小的兒子一家同住，妹妹也隨車回鄉，日夜照料。

回到熟悉的農家老屋，躺在自家床上，特別嗜睡。失語的母親，偶爾睜開雙眼環顧四周。望見一張張熟悉的面孔，眼神似有回應，看得出來，她內心是寬慰的。

“媽媽雖然說不出話，但我們講的每一句話，她都聽得清清楚楚，心裏明明白白。”平日裏經常翻看臨終關懷短視頻的妹妹叮囑我們，想說什麼儘管和母親講。

我俯身輕聲說道：“媽，您再堅持堅持，我近期瑣事纏身，等我忙完，您再走。”床邊的兄妹聞言都笑了，打趣道：“這件事，恐怕不會依著你喲。”

那段日子，事務一樁接著一樁。24日需要迎接檢查、參加排練；25日檢查結束，短暫休整沒幾日，30日再度排練，7月1日還有會議。緊接著，我研究的雜交水稻進入揚花期，需要經常下田觀察。縱使終日奔波忙碌，我依舊堅持每天早晚致電妹妹，詢問母親近況。電話那頭，妹妹總是安穩地回復：“放心吧，有我在。”

臨近7月12日，早已敲定的老峨山采風活動如期舉行。丹棱作協邀約眉山各區縣以及蒲江作協文友六十餘人齊聚山中，這場活動我實在不便缺席。采風結束，心頭一樁大事落地。可7月13日，黃金峽村民自發籌辦的納涼文藝演出拉開帷幕，早前已經應允前去拍攝記錄，入夜我又趕往黃金峽。

直到7月14日，繁雜事務終於告一段落。下午五點，我回到鄉下兄弟家中，當晚留宿母親隔壁房間。就寢前，我走到母親床前輕聲許諾：“謝謝您一直撐著，從今晚開始，我每天都從城裏回來陪著您。”

7月15日，正式入伏。盛夏酷暑難耐，一早我搭乘公交返回縣城。下午，妹妹打來電話勸我：“天氣太熱，來回奔波辛苦，今晚就不用回來了，有我照料母親。”接到電話那一刻，我確實有片刻動搖，僅僅三秒過後，念頭便打消了。昨日才親口對母親許下承諾，豈能言而無信。我按時搭乘16路公交，傍晚五點再次回到老家。

晚飯過後，兄妹幾人閒談家常。睡前，大家一同來到母親床前。妹妹握住母親的右手，柔聲訴說：“媽媽，養育我們兄妹四人，您辛苦了，我們都感恩您。請您安心，兒女全都陪在您身邊。”

或許冥冥之中自有預感。十四日夜裏，我一夜安睡；十五日晚間躺下，卻輾轉反側難以入眠。淩晨兩點半，我起身叫醒隔壁熟睡的妹妹，請她查看母親呼吸是否平穩。

妹妹檢查過後告知一切正常。我回到房間，心中依舊懸著一塊石頭，再次起身走進母親屋內，親手確認呼吸平穩。淩晨兩點四十七分，我還在家族群留言：此時此刻，一切正常。

重新躺下沒多久，淩晨三點十五分左右，放心不下的妹妹起身查看，掀開薄涼被，看見母親的腳上慢慢浮現不規則的青淤。她立刻通知我們兩兄弟。我們守候在床前，妹妹始終緊握著母親的手，不斷輕聲安慰：“媽，您放寬心，兒女都在您身邊。”

淩晨三點二十八分，母親停止了呼吸，永遠離開了我們。

令我心生慰藉的是，母親一直堅持到我忙完所有要事，等到我日日回鄉相伴，才安然離去。

親身經歷這一切，我更加確信：聽覺，是人最後喪失的感官。

千言萬語匯成一句話：世上只有媽媽好。