陳青延

歲月匆匆，像一陣風，儘管帶走了我的青少年時光，卻留下了我過往一些揮之不去的記憶。上個世紀七八十年代，人們在生活中，常用的一種嘎粗的黃草紙，就已經在我的腦海中留下了深刻地的印象。

我出生於上個世紀六十年代的農村。在我的青少年時代，人們上廁所時，大都使用的是一刀一刀的，以一種稻草纖維為原料製成的傳統手工黃草紙。這種黃草紙，具有表面粗糙，顏色泛黃的特徵，是在那種科學技術落後、物質極度匱乏的年代裏，人們生活中不可缺少的一種生活物質。

記憶中，那時節，人們除了用黃草紙擦屁股外，不少農村婦女還在門前的禾場上擺上板凳，抬出門板擱在凳子上面，然後拿來黃草紙，夾放在舊布塊、舊布丁中間，貼在門板上，用漿糊裱糊成一張張布殼子，讓太陽曬乾之後，給一家人納鞋底，做成一雙一雙的布鞋。

我清楚地記得，在那些年裏，母親在每年秋冬的農閒時節，都要從家裏的爛衣爛褲上，拆散一些布塊，或從上門做新衣的裁縫師傅手裏，找來一些布丁，連同黃草紙一併裱糊成布殼子，給我們兄弟幾個用針線，沒日沒夜地納鞋底，趕做布鞋，禦寒保暖。母親用黃草紙、布丁和布塊裱糊出來的布殼子，納成的鞋底，做成的新布鞋，柔軟不硌腳，至今還使我留念不已。

當然，那時節的黃草紙除了用來揩屁股和用來做鞋底外，農家在蓋完新房，打土灶時，也少不了用黃草紙泡成紙漿，摻和在石灰漿裏，去粉刷灶面。拌勻了黃草紙漿的石灰漿粉飾在農家的用柴火燒飯的土灶上，既緊紮耐用，又不容易脫落。

可以說，我的青少年時代，在日常生活中，是使用手工製作的黃草紙，是農村每一個必不可少的一種生活用品之一。至今記憶猶新的是，小的時候，我們兄弟幾個，每每到了冬天，遇到肚子餓了，還會拿著打濕的黃草紙，包著雞蛋，埋進用糠頭、癟穀殼和鋸木灰做燃料的火盆裏煨熟了吃。之所以用浸了水的黃草紙，包著雞蛋，放入火盆中煨，為的是讓雞蛋在火灰裏煨的過程中不出現爆裂的現象。可以說，那時節，我們每次在火盆裏，用打濕的黃草紙，煨熟的土雞蛋，都散發出了一種濃郁的醇香美味，令人垂涎欲滴，食之難忘。

古希臘哲學家赫拉克利特認為“一切流動”，並強調了世界的不斷變化和流動性，這個道理就告訴了人們，事物不是一成不變的。隨著時間的推移，以往那一刀刀傳統手工製作的黃草紙，在新式衛生紙的出現後，已經逐漸被淘汰，告別了人類生活的舞臺。

儘管用稻草纖維製成的手工黃草紙，在過往的歲月裏，給人們的生活帶來過方便，發揮過作用，讓人為它的運去，感到有點戀戀不捨，但它的消失，還是給人留下了溫馨的記憶和心靈的慰藉：因為它的被淘汰，展示了社會歷史的變遷，人們生活水準的提高！