時磊英

每當想起老宅廚房裏炊煙嫋嫋的情景，心底便生出一縷綿長的情愫。那一方連體老灶台，柴火劈啪作響，麥香漫溢開來，連同母親清秀的模樣，一同刻進我童年的記憶裏。這樣的舊時光，只能封存在念想之中，終究再也不能重來。

那是二十世紀七八十年代的鄉村歲月，黃土路蜿蜒在村落之間，青磚矮屋錯落排布，家家戶戶都建有獨立廚房。我們家的廚房，是整座宅院最有溫度的一隅。青磚壘砌的連體灶台，外壁裹著厚重的青灰色水泥，本就清冷沉斂的質地，在經年不息的煙薰火燎之下，水泥表層漸漸透出溫潤的暖黃，連這冷硬的磚石牆體，也慢慢被煙灰薰染出帶著飯香的融融暖意。粗壯的青磚煙囪順著牆角筆直地向上延伸，穿出屋頂，將嫋嫋升騰的炊煙盡數送往天際，做飯時就不再被濃煙嗆得淚眼蒙眬。平日裏炒菜多用側邊的小鐵鍋，只是那個年代動用小鍋的機會不多，以至於鍋內壁時常鏽跡斑斑，每次使用之前都要刷洗好半天；蒸饃、燉菜、熬粥、下麵條、烙鍋盔等，則用那口敦實的鑄鐵大地鍋。灶體被長年累月的煙火薰染得黝黑溫潤，鍋臺被歲月摩挲得油光可鑒，後來母親又請人在臺面上貼了素淨的瓷磚。這座守在廚房裏的老灶台，承載了我們一大家人的三餐四季，見證了母親無數個忙碌的晨昏。時至今日，每當回想起來，那帶著麥香的煙火暖意，依舊縈繞在心底，令人念念不忘。

在那個年月，母親生得一副好模樣。她五官周正立體，一雙大眼睛黑葡萄似的格外明亮，常年留著一頭齊耳短髮，青絲烏黑油亮，縱使終日奔波於田地與家事之間，也依舊將自己打理得乾淨俐落；她中等個頭，體態勻稱舒展，做起活來從容乾脆，再繁雜瑣碎的家務農事，一經她籌畫安排，便打理得井然有序。可即便是這般能幹通透的女子，終其一生也難得有半日清閒，她總是從晨光熹微忙到星垂夜幕，很少有安然歇息的時刻。

天色尚還蒙著青灰色，母親便早早起床。她簡單梳洗一下，便扛起農具踏著沾著晨露的田埂下地勞作。春天耕耘土地，夏日除草澆灌，秋日收割莊稼，冬日積肥備耕，田間地頭一年四季都有忙不完的農活。日上三竿，田裏的農活暫且停歇。她回到家顧不上喝一口水，來不及稍作休息，就立刻投身到家裏大大小小的活計當中。

在那個偌大的庭院裏，母親從無清閒時刻。院角的雞棚鴨舍與東側的豬圈要清掃，雞、鴨、豬、羊，就連貓、狗都要按時投喂，牲口圈裏的騾馬要添草料、飲溫水、打理皮毛等。安頓好院子裏的家禽、牲畜等一眾活物，她便轉身坐到窗邊那臺老舊縫紉機前，開始忙碌承接的鄰里衣物加工活計：縫新衣、改舊衫、鎖褲邊、縫製孩童小衣等，噠噠的機杼聲，從豔陽高照的午後，一直響到夕陽西沉，於針頭線腦的穿梭間，悄悄為家裏添加零碎補貼，把細碎的日子一針一線地細密縫補起來。

一大家人的三餐溫飽、四季衣衫，所有的瑣碎家事都壓在母親一個人的肩頭。田間的農活、日常家務、針線縫補，還要照料家禽牲畜，一樁樁一件件的家事把她的日子填得密不透風。

那個時代，蒸饃發麵還沒有酵母、發麵旺之類的發酵用品，發麵全靠自製的老麵酵子。老酵子的製作與發麵過程都極為耗時，也格外考驗發麵人的經驗與對時辰的把控，終日被瑣碎家事牽絆的母親，很難精准拿捏發麵的時辰，故而難免遇到這樣的窘境：和好的麵團尚未發酵到位，家裏的存饃就已吃完了，下一頓飯的主食就沒了著落。每逢這樣的空檔，母親便走進廚房，走向那口與她相伴多年的連體大地鍋，喚我過去燒火，著手烙起她最拿手的鍋盔，補上沒有主食的空缺。

烙制老式硬麵鍋盔，既要照看灶下的火勢，又要留意鍋裏的餅坯，十分考驗烙餅人一心二用的統籌功底。兒時的我是母親烙鍋盔時的專屬小火夫，她說家裏沒人比我更會把控火候。母親一聲吩咐，我便乖乖地蹲在灶前等候指令。她時而俯身在案板上或揉麵或制坯，時而站在灶台前照看鍋裏的餅坯，時而有條不紊地指揮我燒火：“添把麥秸，文火慢烘，不然外皮糊了，內裏還夾生。”鍋裏的溫度稍降，她又輕聲叮囑：“再加幾根幹樹枝，把火勢提上來，穩住熱度。”我謹遵母親的囑咐，斟酌分寸添柴退火。灶膛裏的火苗悠悠躍動，一下下地輕輕舔舐著鍋底，火光穿出灶膛，將母親的身影投映在廚房的山牆上。那情那景，如同一幀攜著麥香的活動剪影，深深烙印在我童年的記憶裏。

火光搖曳，勾勒出母親清秀的側顏輪廓。她不停忙碌，又被煙火熱氣不停地薰蒸，一縷縷碎發軟軟地貼落在額前，立體的眉眼在暖光裏愈發柔和，她時不時地舒展開右手，穩住手腕，張開五指向右輕輕輪動，靈巧的手勢，就像旋開了一朵柔美的花。她的手腕帶動五指一次次地輪轉，鍋盔就隨之貼著鐵鍋輕輕旋轉，摩挲出細碎的沙沙聲響，使得餅身的每一處都得以均勻受熱，從而令烙出的鍋盔焦韌勻實。

母親在案板上揉麵、揣堿、擀制餅坯時，手法嫺熟俐落，每一處操作都帶著她經年練就的扎實功底。她反復地按壓揉搓著硬麵團，將裏面的氣體一一排淨，細細中和老麵自帶的微酸，再借著碗口與碗底，壓出一圈圈規整勻稱的紋路。灶膛煙火繚繞，她在鍋臺與案板間往來穿梭，步履從容，忙而不亂。不多時，醇厚濃郁的麥香便順著鍋蓋的縫隙鑽出來，在廚房裏四處彌漫，飄散至院落中，這份質樸安穩的香氣，為清貧歲月鍍上了層層暖意。

在我的記憶裏，只要家裏稍改善生活，每次先出鍋的都非爺爺奶奶莫屬；爺爺奶奶來家裏吃飯，二老不上桌、不動筷，我們再餓也得忍著。這是母親給我們從小就定下的規矩，也是她刻在骨子裏的教養。待鍋中的鍋盔烙得兩面金黃，輕按快速回彈之時，就熟透能出鍋了。最先出鍋的兩個鍋盔，母親輕放進她事先備好的小筐裏，蓋上一方潔白的蓋饃布，再交到我手上，柔聲叮囑我當心燙手，讓我趕快給祖父母送去。

剛出鍋的鍋盔帶著柴火獨有的焦香，外皮被灶火烘得緊實焦脆，內裏卻蓬鬆暄軟，捧在掌心暖意融融。我端著熱氣騰騰的小筐，顧不得欣賞路上的風景，便快步穿過胡同，一路小跑來到祖父母院中。

爺爺接過鍋盔，當即掰下一大塊。餅雖出鍋已有片刻，依舊尚還炙手。他便把鍋盔於兩手之間來回倒騰，掌心不停輪換，捨不得丟開這麥火的饋贈。待熱氣稍稍散去，掰一小塊送入口中，細品滿口麥香。他咀嚼得舒心愜意，藏不住的滿足溢滿容顏，嘴上卻開始了他吃鍋盔時不變的嘮叨：“發麵省，死麵費（在當地方言裏讀fi），吃了鍋盔賣了地。”他一遍遍地嘮叨，帶著老一輩莊稼人勤儉度日的小心思。可這樣的念叨，也只是他對著我和奶奶發的幾句無傷大雅的牢騷罷了。每每這時，奶奶總是不耐煩地懟他道：“這麼熱乎的大鍋盔還堵不上你的嘴！回去給你娘說，以後再改善生活就別再給他送了！”奶奶嘴上賭氣地懟著爺爺，轉頭看向站在旁邊的我時，眼神立馬就變得柔和起來，臉上的神情不由得就由陰轉晴。

有兩回，母親見我許久沒回去，便停下手中的活計，快步走到祖父母居住的前院喚我回去燒火。爺爺撞見匆匆趕來的兒媳，方到嘴邊的再度牢騷還未沖出口便驟然收住，臉上當即露出溫和的笑意，神色瞬間舒展，語氣也變得輕柔和緩，開口便是慈父般溫軟的噓寒問暖，半句埋怨都不曾提起。這位一輩子都以脾氣執拗、性情古怪出了名的憨厚老人，素來勤儉持家，此刻的他神色的轉變快得驚人。局外人若是不知情，難免會覺得兒媳蠻橫，可事實恰恰相反。他心裏明鏡似的，兒媳婦扛起了全家的生計重擔，侍奉公婆始終盡心盡力，這份孝心與情義，他始終看在眼裏，記在心裏，早已把她當成親閨女一般疼惜包容。翁媳二人相守幾十年從未起過爭執，大抵就是這位倔老頭唯獨在她面前，願意收斂棱角溫柔以待。

母親素來清楚爺爺的脾性，從不把他心直口快的隨口嘟囔放在心上，不知道她是否聽見了爺爺的嘮叨，只是淡淡一笑，閒聊兩句便轉身回到後院的廚房，繼續烙制剩下的鍋盔。

給爺爺奶奶送完鍋盔回到家中，我快步邁進廚房，剛在灶前落座，正要伸手添柴，母親就在這時笑著遞來一塊熱乎乎的鍋盔，柔聲囑咐我慢些吃，別燙著口舌。我連忙接過鍋盔，當即掰下一小塊兒塞進嘴裏，一邊半張著嘴不住地哈著氣吹散灼燙，一邊時不時地慢慢咀嚼幾下，濃濃的麥香令我滿口生津。我雙手捧著母親遞來的鍋盔，竟像是捧著世間絕無僅有的美味，開啟了細細品咂的美好時光。焦韌的外皮越嚼越香，暄軟蓬鬆的內裏綿柔適口，醇厚純粹的麥香順著舌尖蔓延開來，在唇齒間四溢。一瞬間，孩童所有細碎的、擾人的小煩惱，都隨著口中鍋盔散發的熱氣而煙消雲散，別說世間珍饈萬千，即便上好的山珍海味，也抵不過母親親手烙出的那一口餅香。只可惜那時年少懵懂，只顧貪戀舌尖上的那一縷麥香，享受這份踏實安寧，卻未曾領略那份灶邊的暖意何其珍貴，不曾想過，這份美好是留不住的。

在物資匱乏的年代，白麵本就珍貴，能長時間存放的鍋盔便成了極好的乾糧。家人下地勞作或出遠門帶上它，時隔了數日依舊能充饑；親戚鄰居登門做客，切上幾塊配上熱茶，便是最真誠的款待。我讀初一那年，曾邀同桌跟我回家吃飯，母親烙了鍋盔款待她。後來她一家人隨她的軍官父親移居寧夏，我們便斷了聯繫。時隔數十年重新取得聯繫，她提起當年的往事，唯獨對母親烙的鍋盔念念不忘。

那時我只貪戀鼻尖縈繞的餅香，貪戀灶火舔得臉頰發燙的溫暖，不曾體察母親重擔之下的萬般辛勞，讀不懂尋常煙火裏深藏的情義。年少時總以為老灶台、大地鍋，還有灶邊我那清秀忙碌的母親，會長久相伴，卻未曾料到世間自有別離，相聚終有盡頭。

時光匆匆而過，一晃，我們五姐弟就已長大。求學、嫁娶、謀生，一個個陸續告別老宅各奔前程。又逢父親英年早逝，往日煙火喧騰的偌大宅院，只剩下母親獨自守著老屋，守著老灶台，守著家裏的煙火。悠長的日子，被漫無邊際的清冷與孤寂一寸一寸地填滿。可只要母親尚在，家便還在，灶屋裏的煙火便依舊歲歲如常。直到後來，命運無情地將她帶走。終日操勞的母親，手上轉著餅坯，嘴上還不忘叮囑我把控火候的那一幕幕，終究還是永遠地離開了這一方煙火升騰的老宅。

母親離去之後，老宅的煙火驟然歸於沉寂。那座連體灶台依舊靜靜地立在原地，煙囪還是記憶裏完好的模樣，大小兩口地鍋依舊安然伏在原來的位置，案板、擀麵杖也依舊安穩地各歸其位。只是再也沒有人叮囑我把控火候，再也不見有人往來穿梭於鍋臺與案板之間，烙出那麥香四溢的鍋盔。

街邊的各式鍋盔隨處可見，口味紛繁多樣，做工也愈發精巧細緻。我也曾無數次買來品嘗，也曾備好麵粉、發好老麵，重回老宅的廚房裏，學著母親當年的手法揉麵、掌控火候，一遍遍地複刻母親烙制鍋盔的步驟。可無論我怎樣用心琢磨複刻於調試火候，都烙不出我記憶裏那一口獨屬於我的溫暖滋味。我終於於時光深處慢慢懂得，我眷戀的從來不止一塊鍋盔，我懷念的是灶火光影裏清秀溫婉的母親，是年少時幫她添柴燒火的舊時光，是闔家相守、煙火繚繞的農家歲月，是沉澱在餅香裏永不褪色的脈脈溫情。

如今偶爾重回老宅，獨自佇立在靜默的老鍋臺前，恍惚間仍能看見搖曳的火光中母親忙碌的身影，仿佛她叮囑我添柴控火的話語仍回蕩在耳畔，一縷清淺的麥香，好似還悠悠地縈繞在鼻尖。庭院如故，灶台猶存，只是當年灶邊的煙火，再也不復重來。

時隔數十年，鍋盔的那具體的滋味早已在歲月裏變得模糊，可麥香夾雜著煙火氣息帶來的踏實感，還有守在灶邊等候鍋盔出鍋的童年心緒，依舊深深烙印在我的記憶深處。當年只把這一口鍋盔當作尋常果腹的吃食，如今回望才懂得，它藏著老宅平淡而溫暖的日常。

時光流轉，老宅的煙火漸漸遠去，唯有這口硬麵鍋盔，串聯起母親灶邊的操勞、祖輩掌心的溫情與我蹲在灶邊的年少過往。所有細碎的溫暖日常，都沉澱為獨屬於我的那縷煙火裏的舊時光，任憑歲月更迭，依舊溫暖如初。