夏俊山

寫下這個題目，是因為朋友曾問我：“你在興化，像個‘獨行俠’，是不是太孤獨了？”

該如何回答呢？離開家鄉，孤身來到興化，“獨在異鄉為異客”，單從表面看，我確實有些孤獨。加之我的主要工作是編輯校報《文正風》，興化市文正教育集團為我安排了單人辦公室，多數時候，我獨自靜坐在辦公桌前，與文字相伴，校對錯別字，篩選圖片，打磨文章，編排版面，一臺電腦，一疊稿件，便是我日常最熟悉的天地，我怎能不感到些許孤獨？可若論及真實感受，我從未真正孤獨過。

身處人群，縱然熱鬧喧囂，卻無人可傾心交談，也會心生孤獨。而獨處一室，有書可讀，有網路聯通天下，內心充實豐盈，便不會感到孤獨。我在興化的生活正是後一種狀態，又怎會“孤獨”呢？

先說讀書吧。近幾年，我在興化積攢了不少書籍，有從老家海安帶來的，有興化友人贈送的，也有自己隔三岔五從書店或網上購置的，古今中外，各類書籍，即便天天讀也讀不完。

書籍，是無聲的摯友，是永恆的陪伴。它不會說話，卻能在我需要時給予慰藉與力量。古人雲：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”每日相伴的書籍，顯然能消解一個人獨自生活的孤獨感。在興化市文正教育集團工作時，我宿舍和案頭的書架上擺滿了各類書籍，有詩詞散文，有教育專著，也有中外名著。閑下來時，儘管身邊空無一人，說話只能自言自語，但只要打開書，就如同打開了一個嶄新的世界。我可以“走到”天下的各個角落，結交不同的先賢哲人，甚至前往身體無法抵達的地方，遇見自己未曾經歷的人生。我們無法用雙腳丈量每一寸土地，無法去見那些早已辭世的智者，但書籍可以幫我們實現這一心願。捧起一本書，指尖拂過書頁，墨香縈繞鼻尖，所有的孤獨感，都能在文字的世界裏悄然消散。讀《紅樓夢》，看大廈傾頹，悟出恩怨繁華終究是塵緣一夢；讀《活著》，觀苦難沉浮，感受到“人是為了活著本身而活著”的千鈞之重；讀《百年孤獨》，閱家族輪回，覺得“羊皮卷”早已預言了所有的開始與終結；讀《悲慘世界》，歎沙威投河，驚歎法律與良心的天平竟能碎成塞納河的星光。而讀教育類書籍，則讓我在文字中汲取養分，以便更好地完成校報編輯的工作。

物理空間上，我獨處，我曾感到孤獨，但當我與書籍對話，內心便漸漸豐盈，情緒也有了安放之處——哪里還有什麼孤獨感呢？

再說網路聯通天下。年紀大了，視力雖有下降，但我與外界的交流並未減少。用筆記本電腦時，我得戴上眼鏡才能看清螢幕上的字，兒子便給我換了個大尺寸的電腦顯示幕，操作起來順暢多了。我每天都在電腦上和各地文友交流，有時還自己創作歌曲、製作視頻、寫文章投稿或更新公眾號。累了，就起身走出辦公室，在偌大的校園裏轉悠、散步。成群的學生從身邊走過，那蓬勃的生命力就像一束暖光，照亮了獨處的時光。雖說獨在異鄉，書籍、網路、學生……我心底常有暖意湧動，我哪里還有什麼孤獨感呢？漸漸地，我明白了：一個人是否孤獨，從來不是看身邊有沒有人陪伴，而是看內心是否豐盈。有了書籍，能提升認知，讓自己擁有更精彩的生活；有了多媒體，能跨越時空，讓世界在方寸間鮮活鋪展；有了好環境，能心有陽光，讓生命與希望血脈相連。

寫到這裏，我想告訴朋友：獨處與孤獨，原本是兩回事。獨處是身處一個人的空間，孤獨是心無所依，內心，荒蕪。心中有熱愛、有堅守，哪怕獨在異鄉、獨自行走，我也從未感到過孤獨。