鄒強

餐桌上的花瓶，之前插著幹枝梅，不知何時換成了新花。

我湊近看，幾枚花苞緊緊裹著，粉中透青。

“這是什麼花？哪兒來的？”

妻子正在擦拭著茶几，抹布在木紋上來回擦著：“晚櫻。”停頓了一會兒之後，聲音低了下來，“路邊折的。”

語氣很平和，就像是在說“我買了些青菜”一樣。我也就沒有再問了，只應了一聲“哦”。春天，我們居住的這個小城很慷慨，街邊、路旁開滿了花，梅花剛謝櫻花就開了，粉的、白的從這條街蔓延到那條街。風一吹，空氣中都彌漫著甜美的味道。

前幾天傍晚的時候，我陪著妻子在社區裏散步，路邊晚櫻開得很是美麗，仿佛粉色的雲瀑一般。妻子抬頭看向花樹，一陣風過，花瓣飄落在她肩上。她伸手摸了摸低處的枝條，又四下看了看，迅速折下兩枝，握在手中，像一個犯了錯卻忍不住的孩子一樣。

我當時也沒有多想，現在算明白了，那兩枝花估計就是那時候折的。

這花還是開了，也就兩三天，深粉、淺粉都開花了，一層層擠在瓶口，像一團被風吹皺的宣紙一樣舒展開來。中午陽光一照，整個客廳就變得溫柔起來。妻子每次經過的時候都會停頓一下，輕輕地撫摸一下枝條，指尖沾上一些花粉，又悄悄地把手收回去。

週末女兒回來了。

一推開門就看到了花，於是“咦”了一聲走過去。我以為她會表揚幾句，結果她轉過頭去對妻子說：“媽，你又摘花？”

妻子正在擇菜，葉子嘩一聲響。她沒有抬頭，嘴角卻揚了一下：“就兩小枝。”

女兒把包扔到沙發上，語氣半是無奈半是認真：“媽，這是第幾次了？上個月是海棠花，上上個月是梅花……”

妻子手裏菜葉的聲音又是一下：“就兩小枝。”

女兒拿著一支花枝看了看說：“現在有這麼多人來我們這裏拍照，就是因為一排晚櫻。”

妻子沒有說一句話，手中的動作也停了下來。我靜靜地靠在門框上，沒有說話。

女兒還在那兒說要文明賞花，要有公德心。

妻子一邊聽，一邊應和著“嗯”，不爭辯也不點頭。

晚飯的時候，晚櫻放在了桌子中間。燈光照在花瓣上，就像剛塗上一層胭脂。

女兒夾菜的時候，眼睛不時地看向花瓶。最後什麼也沒說，把花瓶往中間推了推。

夜裏風很大，於是起來關上窗戶。

月光落在幾株晚櫻上。花開得正盛的時候，也最容易凋落，一陣大風吹過，花就掉到了地上。明天或者後天花瓣就會掉落，掉到電視櫃上、地板上，就像下了一小場雪。

躺在床上的時候，我回想起白天女兒說過的話、路邊沒人摘的花、妻子抬頭看花的樣子。街上的花開了又謝，謝了明年還會開。瓶中的這幾枝，謝了就是謝了。千人共賞的花，與被她一人悄悄折下、獨自珍藏的花，終究是不一樣的。

窗外夜深人靜，遠處的路燈仍然亮著，照亮了街頭無人問津的晚櫻。瓶中的花枝在月光下靜靜地綻放。

風更緊了。瓶中最後一瓣花輕輕一顫，旋即在夜色裏落了。