唐勝一

丁山可謂村裏的偉男人，在“一生只生一孩”的年代，他連續生下六娃，令鄉親無不側目相視。

湘南的雲霧大山層層咬合，一道道山溝扭出九彎村的輪廓。進山的黃泥路順著山勢九曲回折，晴天碾出深深車轍揚起灰塵，雨天爛成灘灘淤泥濺起泥水。上個世紀七十年代末，石灰混著紅漆刷在村口磚土牆壁上的一行行大字牢牢釘在牆頭：一戶只生一個好，女兒也是傳代人；通不通，三分鐘，再不通，龍捲風……

深山裏的人們不認紙面標語，只認祖上傳下的活法。田地要人耕作，山林要人看管，晚年養老要靠子孫支撐，多子多福的執念根深蒂固，融進了每一戶山民的日常。

多子多福是山裏人信奉一輩子的道理，但丁山用一種荒誕至極的方式實現了這份“福氣”。群山沉默不語，晚風穿過一道道山溝，來來去去，帶走歲月雜音，唯獨把這場發生在特殊年代的離奇家事，永久留在九彎村的記憶深處。

上世紀七八十年代，計劃生育是頭等大事，管控得最嚴苛，鄉鎮計生突擊隊常態化入村巡查，全天候管控。但凡偷偷懷上二胎、三胎的人家，一旦查實，家內生豬被牽、穀倉糧食被搬、桌椅床板被砸，極端時候就連壽材都被臨時搬走抵扣罰款。所有對象終日提心吊膽，孕婦聽見村口腳步聲就鎖門鑽進後山的岩洞，不是對象的鄉親對計劃生育緘口不言，生怕說錯話，被人上綱上線挨批遭頭活受罪，幾乎到了人人談超生色變的地步。

九彎村的丁山家咋就是個例外呢？十四年的跨度，從七十年代中期走到八十年代末，他妻子阿芳前後生下六個孩子，三男三女，個個長得結實健壯。村裏老人閑坐在古樟樹下抽著廉價的香煙，望著丁家院子裏追逐打鬧的一群孩童，不停咂嘴。年過七旬的丁山父母裝聾作啞，像無事一樣地守在自家門檻邊，心情複雜地日日看著孫輩跑動玩耍，嘴裏悄悄念叨，誰也沒料到自家山兒生養孩子竟能像加滿油門的車子，一路疾馳停不下來，還順順利利。

外人只看見丁家兒孫滿堂的風光，紛紛羡慕丁山福氣深厚。沒人想得通，全村人人被計生政策壓得喘不過氣，丁家卻接連五次超生，一分罰款沒交，屋內傢俱、倉中稻穀、圈裏家畜絲毫未動。每一次突擊清查，別家藏孕婦、鎖院門、翻後山逃命，忙得不亦樂乎。而丁山反倒守在家中，直面進村上門的工作隊。一旦工作人員提出要帶他前往鄉里去做結紮手術時，丁山不是病貓，當即攥緊鋤頭，手舞銀鋤，落下時其鋤刃重重戳進院落的泥土裏。他身形繃直擺出對峙姿態，拼死抵抗，揚言道:“我結麼子紮？要結也是我老婆結紮嘛。”可他老婆阿芳像只狡猾的狐狸，計生工作隊未進村，她就躲得無影無蹤。

每一次衝突僵持不下時，總有村裏、鄉里的幹部出面打圓場，三言兩語化解矛盾，結紮一事次次擱置。事後有鄉親說丁山:“你幸運，躲過結紮關。可你別忘了，有句俗話叫躲得了初一，躲不過十五。下一回你可要注意嘍。”一次兩次是巧合，常年如此便成了村裏解不開的疑團。所有人只敢私下嘀咕，卻沒人敢上門深究丁家的底細。那時的鄉親形成共識，心照不宣，一般都不談計生這個話題，生怕引火焚身，縱使不是對象，因計生工作還有連帶問責，擔心無故地將自己搭進去而深陷泥潭。

丁山家這場看似違背常理的超生鬧劇，根源藏在丁山新婚當夜。丁山二十二歲那年，掏空家中多年積蓄，從鄰村娶回十八歲的阿芳。阿芳身形勻稱、容貌周正，是十里八鄉難得的美姑娘，村裏一眾年輕後生眼巴巴看著豐厚彩禮抬進丁家，滿心嫉妒。“嗨——，一朵鮮花插在了牛糞上嘍。”春伢子這一感慨吧，引得文伢子也開了腔:“我要是丁山的話，娶了這麼個漂亮的老婆，恐怕就要累死在床上嘍。”

結婚熱鬧的那天，洞房紅燭燃到後半夜，新房始終靜悄悄的，沒有半點響動。直到天光微微泛白，阿芳起了大早，簡單收拾隨身衣物，背起布包徑直走出丁家大門，踏著山間晨路獨自往娘家走去。丁山看著，像啞了一樣沒吱聲。他垂著腦袋跟出門來，盯著阿芳離去的背影，雙腿像灌鉛似的沉重，沒敢挪步上前阻攔，只能呆立原地愣神，就如一根木樁。

阿芳回到娘家。四位親友鄉鄰驚訝地圍攏過來。“按規矩，回門要在第三日，阿芳咋今天就回來了？”“還她一個人哩，新郎官咋沒來啊？”面對大家的疑惑，阿芳拉把竹椅坐下，沒有回避，只是說話聲低低的，直接道出實情:“我這一嫁吧，等於白嫁，還不如回來依舊做閨女。”這話說完，她鼻子一酸，便淚如雨下，隨後喉嚨哽咽。接下來，她講得斷斷續續，吞吞吐吐，大意是丁山沒有生育能力，生理發育不全，私處僅有黃豆大小，無法正常行房。在場人聽到這，都大眼瞪小眼，詫異得張大了嘴巴。

按說這消息挺炸裂，立馬會順著山溝被山風裹著快速地傳播開去，使得丁家顏面掃地，絕戶的閒話更會在丁家村寨飄來蕩去難得隱去。可畢竟這是在娘家，阿芳一時沒隱住全盤托出，可她父母知深淺懂厲害，立馬請四位親友鄉鄰進屋坐。“時候也不早了，我家昨天辦酒席還剩了菜，四位嬸嬸伯父就在我家吃早飯吧？”有人說:“那咋好意思？”阿芳母親道:“你們都是阿芳長輩，一直待阿芳好，現在她已出嫁，仍要靠你們多多開導開導。”

酒足飯飽後，阿芳母親又給四位親友鄉鄰分發了紅包:“村子裏戶數多，發不過來，今天趁四位都在，就略表示點心意吧。”直性子的五爹接著紅包說:“吃人家的嘴軟，拿人家的手短。我們四個，吃也吃了，紅包也拿了，要我說呢，就是一句話，把阿芳妹子剛剛所講的事情和話兒，全爛在肚子裏，不得再向任何人講出去。”“敢情好，敢情好！”阿芳父母說著的同時，還忙著向四人打躬作揖，暗暗慶倖封口成功。

兒媳回了娘家，丁家父母心裏門兒清，不怨上天，不怨他人，只怨兒子無能。二老唉聲歎氣，整夜蹲在堂屋愣神，老母手足無措地搓著衣襟，老父一支接著一支抽悶煙，煙蒂堆滿地面。眼看世代傳承的家業絕了香火，成了壓在全家人心頭最重的一塊大石頭，他們不得不設法補救，至少得讓阿芳兒媳回到丁家來，免得鄉親亂猜疑講閒話。

三天後，丁山拎著一袋糙米、一捆幹筍，由母親陪著，一起去岳父家接妻子。

阿芳立在屋簷下冷眼相望。丁山沉默許久，在母親使出眼色後艱難地給出一句口頭承諾:“芳，我們一定會讓你懷上孩子，保住我丁家香火。”緊接著，丁山母親作出解釋:“山兒那方面的病，會儘量看醫服藥根治的，希望你阿芳予以配合。我丁家的原則是，只要你阿芳生出娃兒來，丁家的任何事情都由你阿芳說了算數，不僅山兒，就是我和你公爹，也絕對聽從。”阿芳明白了婆婆的話意，也就解除了後顧之憂啊。

岳父岳母拽把女兒走進裏屋，插上門輕聲勸著:“阿芳你命苦，怨不得誰啊？丁家給的彩禮錢，你也同意給弟弟送了彩禮。你不回丁家的話，這彩禮錢賠不起啊。”“還有，你婆婆都這麼說了，你還愁生不出娃兒麼？”“婆婆都來了，給足了你面子，回去吧，阿芳聽話。”阿芳聽著勸，心下琢磨，權衡半晌，最終打定主意，跟著丁山重回九彎村，一場暗中籌謀的計畫就此落地。

頭一胎，由阿芳的小叔子完成。夏夜裏蛙聲鋪滿整片水田，丁山和父親去了山坳，拎著手電筒，光柱掃過田面四處蹦跳的青蛙。丁山跟在側後方，父子二人專心照蛙、捕蛙，整夜滯留田間。

老宅窗戶糊著破舊報紙，屋內油燈火苗輕輕晃動。阿秀躺於床榻，小叔子輕推房門入內，反手扣死門栓。屋內衣物摩擦的細碎聲響，混著窗外陣陣蛙鳴。

丁山母親踮著小腳，身子緊貼窗紙，凝神傾聽屋內動靜。夜風刮得窗紙沙沙作響，每一點細微聲響都清晰傳入耳中。半個時辰過後，木門緩緩打開，小叔子一邊系緊褲帶一邊跨出門檻，剛走兩步，就撞見守在窗下的母親。

他身形一頓，神色慌亂。“娘，你怎麼站在這裏？”

母親神色坦然，沒有半分局促。“我過來聽一聽動靜。”

小叔子耳根發燙，語氣局促。“娘，你不該來聽床呐。”

老娘抬手按住他的肩頭，語氣沉穩篤定:“做母親的心裏放不下，現在聽清楚了，不出意外，十個月後家裏就能添丁嘍。”

小叔子扭頭望向漆黑的天空，隨後問上一句:“我哥去哪了？”

“和你爹在水田裏照麻拐。”母親轉身走向灶屋，抬手擦拭灶台，接著說，“你早點休息，明天一早我煮土雞蛋炒麻拐肉給你吃，補補身子。”

小叔子不禁想到村裏乙家那頭壯碩的種公豬，每次配完母豬從其背上下來後，養豬人家就會拿來幾只圓滾滾的雞蛋讓公豬吃。現時的自己，與種公豬又有何區別？

夜色籠罩整座山村，這場隱秘的交易無人察覺。十個月後，阿秀順利誕下一名男嬰，丁家大擺酒席宴請全村，鞭炮響遍山谷。村裏人舉杯慶賀，都誇讚丁山本事過人，丁家香火得以延續。丁山抱著新生兒面帶憨笑，坦然接受所有人的祝福。

一年後，鄉鎮計生管控驟然收緊，二胎管控列為重中之重。周邊村落但凡誕下二胎的家庭盡數遭殃，財物被收繳、房屋被打砸成常態。就在風聲最緊張的階段，阿秀再度懷孕，這一胎的託付對象換成了丁山的大姐夫。大姐夫居住在隔山村落，平日借著走親戚的名義頻繁進山，幫忙劈柴、整地、修繕房屋，來往行蹤合情合理，從未引起旁人懷疑。

二胎平安降生，又是一名男嬰。接連兩個男娃落地，丁家在村裏的聲勢更盛，旁人只歎丁家祖墳風水得天獨厚，絲毫沒有懷疑背後另有隱情。已然超生，丁家被鄉鎮計生辦列為重點觀察對象，日常排查愈發密集。可阿芳不是純粹的花瓶，漂亮的外貌之下，內裏很有智慧。為徹底規避風險，第三胎的靠山直接落在本村文村長身上。俗話說的好，蒼蠅不叮無縫的蛋，阿芳就是沖著文村長拈花惹草而投懷送抱，深得文村長的庇護。

那幾年，九彎村連年獲評計劃生育先進行政村。每逢鄉里計生突擊隊伍進村核查，文村長從不組織幹部逐戶上門盤查，而是提前在村部大院擺開牌桌，備好撲克、字牌、糕點、涼茶、水果。工作隊全員落座打牌，村幹部輪流作陪，吃喝全程免費。且暗暗地給牌桌上定下不成文的規矩：下鄉幹部只管贏錢，本村陪玩的村幹部只准輸錢。

每場牌局結束，陪賭人員輸掉的所有錢款，全部由村集體公賬補足，個人不會有一分的損失。幹部打牌盈利、吃喝無憂，次次盡興而歸。阿芳的孕檢、孕期排查、超生登記等資訊，經文村長打點過問，全部被刻意擱置，全村育齡婦女台賬裏，唯獨她的資訊長期空缺。村人看清其中門道，心中怨氣翻湧，卻不敢當眾議論，因為村長手握村內實權，上下關係打點到位，沒人敢主動招惹。

第三胎女嬰就這樣順利降生，丁家平安度過最嚴峻的一輪清查。

計生管控等級再度升級後，鄉一級成立專班派駐人員長期駐村巡查，強制結紮、意外妊娠排查成為日常工作。想要繼續安穩生第四胎，需要更高級別的庇護。說來也巧，阿芳漸漸地跟鄉計生辦劉主任熟悉，進而眉來眼去，相互放電，暗生情愫，也就水到渠成地得到了特別的照應。

全鄉計生處罰、人員調配、入戶排查的許可權盡數掌握在劉主任手中。他提前掌握每一次突擊行動的時間、路線，第一時間私下通知丁家，孕期所有檢查全部內部擺平，阿芳的懷孕記錄從官方台賬中徹底清除。同村別的超生戶躲在深山岩洞忍饑挨餓，家產被掏空，丁山一家照常日出而作日落而息，阿芳安心在家待產。比如阿芳的隔壁鄰居玲玲，才懷上二胎，被抓去流產，半路上謊稱小解，不管不顧地立馬脫下褲頭露出屁股，嚇得工作隊的幾名隊員紛紛轉過頭去。可就在這一瞬間，玲玲提著褲頭鑽進山間茅草叢，拚命逃跑。隊員們發覺後去追，卻不習慣鑽草叢，慢吞吞的，早已被玲玲甩得老遠老遠。領隊的王某說:“別追了，走得了和尚，跑不掉廟。我們回到她家去，拿她家的東西，捅壞她家屋頂的瓦面。”用個別鄉親的話講:“就跟土匪一樣，到人家家裏進行打砸搶。”

村民眼睜睜看著懸殊的待遇，滿心憤懣卻無力反抗，管控全局的計生負責人親自保駕護航，普通人沒有任何抗衡餘地。第四胎女嬰降生，丁家超生的事實板上釘釘，卻自始至終沒有受到任何約束。

八十年代中期，計劃生育政策推行至頂峰，全鄉開展大規模集中結紮行動，不存在特殊豁免名額。阿芳懷上第五胎時，背後的依靠升級為分管計生工作的吳副鄉長。層級越高，許可權越大，村、鄉計生辦、下鄉突擊隊三層核查管道全部打通。吳副鄉長一句口頭示意，丁家直接脫離所有常規管控名單，全鄉計生工作例會通報超生案例時，九彎村常年空白，評優名額從未缺席。

山外不少農戶僅僅生下二胎就負債累累、居無定所，而丁山家中已生的五個孩子健康成長，糧倉充盈、家禽滿圈，日子反倒愈發寬裕。對於這些，鄉親們除了娃兒不懂事，其餘誰個不清楚？因此，村口古樟樹下的閒談從來沒有斷過，悄悄的輕聲細語，沒敢坦蕩蕩的講出來公之於眾。儘管大家都清楚丁家的處境反常，更沒有一人敢去向上舉報，連匿名的舉報信都沒有。鄉親們知道，層層權力交織形成嚴密的保護網，舉報只會徒勞無功。

八十年代後期，鄉鎮市場經濟逐步興起，鎮裏開辦皮革加工廠，民營生意開始紮根地方。第六胎也是最後一胎，丁家把人脈延伸到了皮革廠肖廠長身上。生意人常年周旋於各級公職人員之間，人脈四通八達，依靠財力打通所有關節，剩餘的所有隱患全部用錢抹平。肖廠長給丁山安排了工廠固定崗位，按月發放穩定薪資，收入遠超種地務農。還許諾，等阿芳生完第六個孩子，直接進入廠子擔任庫房管理員，薪資高於普通女工一大截。

十四年光陰起落，嚴苛的計生浪潮席捲整個湘南山區，無數普通家庭在政策衝擊下支離破碎。丁山家卻靠著一場精心設計的隱秘佈局，讓妻子先後與小叔、姐夫、村長、計生辦主任、副鄉長、皮革加工廠廠長生下六個子女。他自身無生育能力，卻成了全村兒女最多的人家；人人談超生恐慌不已，他卻一路頂風行事，全程安然無恙。你敢說丁山不是漢子很無能麼？呸呸呸，他是村子裏一般男人所無法比擬的，衣著西裝革履，坐在加工廠後勤科的位子上，神氣得很哩。

彈指一揮間，九彎村也變了些模樣。當年土磚牆壁上的計生標語歷經風吹日曬，紅漆已然層層褪色剝落，只是隱隱約約。九彎村的坑窪黃泥路已換成了平坦的水泥道路。丁家六個孩子漸漸長大。老一輩村民依舊時常感慨丁山福氣爆棚，年輕一輩只當是丁家運氣絕佳而未去深究。