【統雄弦歌專欄】阿匹婆剃頭（貓熊 Panda）
吳統雄／台灣民調創始人
1970年我15歲，違背了爸爸的旨意，離開工廠投考高中。媽媽偷偷給了我聯考報名費60元，相當她360小時工作的積蓄。我非常幸運，竟然考上建中了！
當年建中來自偏鄉貧戶的只有一成，我基礎薄弱，遇到眾多才智頂尖、博學多能的同學，我像乾海棉一樣，學習吸收不完。科目中我最弱（其實不能講「最」，因為幾乎每門都弱）的一門就是英文。
1960年代的鄉下，毫無英語教學的環境，所以我初中3年什麼也沒學到。
老師也很體諒，考試只考3 個字母的字彙，而且只考填充題，不必把3 個字母記熟。考題就長這樣：「螞蟻：a__t」，只要會在中間填一個「n」字就答對。雖然只要會答這樣的10題就100 分了，全班還是大部分不及格，要靠老師的愛心給60。
上課時間「唸英文」更變成對調皮學生的懲罰，讓學生唸不出來而不敢再在上課講話。我旁邊的徐同學古靈精怪，動作很多。老師就考他：「螞蟻怎麼唸？」
徐同學就一直搔頭，那時代都是光頭，光頭搔不短，只見頭皮腫。他突然腦洞大開，大聲用阿兜仔的腔調回答：「ㄇㄚ– ㄧ、」。
我在旁邊聽著，不斷點頭。
我有4個月時間準備考高中，最怕的就是英文。因為打開國文、數學、理化、史地，都可以有一種「了解」。只有翻開英文書，完全不知所云。
幸而當時的教育制度，英文考試的方法非常呆板，題型只有5種：中翻英、英翻中、選擇、填充、音標比較。且核心技能只有1項：背單字！我看我女兒現在的英文考題，靈活度、技能深度比當年強太多了。
初中3年的英文單字不超過1千2百個，我算了一下，每天背10個單字，這樣負擔不算重。然後每晚都要把歷日的單字默寫一次。如果有忘記的字，就要寫100次，再謄到「難字本」中，帶在身上。不論等公車、蹲茅坑…就掏出來背。
那時我沒有錢買筆記本，但教會有發袖珍本的聖經摘錄，每頁空了一半給信徒寫心得，我就領來當「難字本」，還有「難字+er本」、「難字+est本」，如是不知寫了多少本，最後緊張到在夢中說夢話都在背單字。
我終於靠這種死記方法，以實務上幾乎無用的英文技能得到高分而考上建中。
我深刻記得「難字+est本」中第一個字是A部的 appetite，因為這個字在中文日常生活中不太用，我很難記。所以在後面加注讀音：「阿匹婆剃頭」，並且逐字分解：A阿-P匹-Pe婆-ti剃-te頭。
（要向年輕朋友說明：阿匹婆是當時非常著名的一位喜劇演員。）
我進建中後，遇到一位上英語補習班的同學，才第一次聽到，原來appetite 根本不唸「阿匹婆剃頭」，我當時驚訝得下巴都要掉下來了。
這個震驚給了我2項啟示：
第一、成績不是程度。我「成績很好、程度很差」，我的英語根本沒有生活與應用能力。非常有意思的是，近十年後，我研究人類的「取用行為」，發現人類認知的基礎傾向，反而是認識「成績」容易、認識「程度」困難。
第二、痛苦的學習不是學習。我的背單字法，不僅辛苦，已達痛苦。純粹是在背誦味同嚼蠟的符號，如果不是極為強烈的企圖心，真的是難以為繼。而且，我天生記憶力低人三等，考完了以後，也很快就忘掉了。
生物能夠存活，就是要面對自己弱點，尋找改善的方法。
我後來寫《貓熊 Panda》一曲，除了他的憨厚可愛外，更為在大冰河時期，與他同期的許多動物都滅絕了，但他知道尋找新方法才能求生。
我用了中英文歌詞，再加5種語言-台語、英語、日語、法語、國語-歡呼：大家好！作為不分民族、不分物種的共同信念。
後來貓熊團團和圓圓來台灣，我將這首歌以「台大數位音樂實驗室」的名義送給動物園，成為「貓熊館歌」，曾經陪伴大家很長一段時間，歡迎繼續免費、標示作者的非商業性使用，曲譜與MP3 在：https://bit.ly/goldpeach-panda
我後來想出什麼才是有用的英文，與一個被眾人譏笑的學習方法…我下回唱給你聽。
【以上言論為第三人投書，不代表本刊立場，讀者請本於客觀事證自行評價】
照片來源：Unsplash示意圖
更多CNEWS匯流新聞網報導：
【文章轉載請註明出處】
