王原昌

我奶奶今年九十二。背不駝，耳不聾，脾氣大到什麼程度呢？村口的黃狗只要遠遠望見她蹬三輪過來，立馬夾著尾巴貼牆根溜。

那輛三輪車渾身都響。奶奶喜歡讓那串吱嘎聲先一步碾進各家的院子。這是信號，意思是：老太太來了，該挨罵了。

她每天從獨居的老宅一路蹬到村西大伯家，再折返到村南二叔家，最後落腳在我們家。父親是老三，住村東頭。

罵的內容各家不同。到大伯家，掀開鍋蓋看一眼，冷嘲：喲，晌午了還冰鍋冷灶，你媳婦下地去了你不會自己燒壺水？到二叔家門口，聽見院裏摩托車發動的聲音，站定，扯嗓子：又去竄，哪天摔斷了腿看誰伺候你？到了我們家，她轉頭瞪父親：昨兒個我又聽見你嚷她了。人家嫁過來是給你當牛做馬的？再讓我聽見，你試試。

罵聲底氣足，不帶一個髒字，卻句句往人心窩子上戳。一家人集體噤聲，像被施了定身咒。

只有我敢插嘴問：奶奶，您把全家罵遍了，怎麼不罵我？

她扭頭看我，嘴角一彎，皺紋全堆到眼角去：你考第一，放學回家還幫我擇菜。我捨得罵你？

說完往我兜裏塞顆水果糖。那一刻，炮仗熄了火，她只是個滿臉褶子的老太太。

有一次，父親終於憋不住了。等奶奶罵累了端起茶碗的工夫，他搓了搓手，低聲說：娘，您省省力氣。我們都記著呢。

奶奶把茶碗往桌上一墩，茶水濺出來半杯：記著？能當你媳婦不受委屈？你們個個榆木腦袋，我不敲打，你那點良心能長出來？

她頓了頓，又說：我活著一天，就罵一天。等我閉了眼，你想聽都聽不著。

這話一出，父親不說話了。母親低頭絞著圍裙角，眼圈紅了。

村裏人都知道，奶奶年輕時候不是這樣的。那時候她說話細聲細氣，走路怕踩疼螞蟻。最疼的是小姑，老來女，七歲那年發高燒，奶奶守了三天三夜，濕毛巾換了一盆又一盆。小姑走的時候，手指頭還勾著奶奶的小拇指，怎麼掰都掰不開。

從那以後，奶奶就變了。

大伯好賭。臘月裏債主堵門，拍得門板咚咚響，半個村都聽見。奶奶拄著拐出來，先罵大伯：你個丟人現眼的廢物！轉頭沖門外那些人，聲音反倒壓下來了：他欠多少，我認。但今天你們踏進這個門檻一步，我就躺門口，看誰敢跨過去。

僵持了一袋煙的功夫，奶奶轉身進屋。屋裏傳出窸窣聲，像是在翻找什麼。大伯出來時，眼眶紅透，手裏攥著一遝皺巴巴的錢。奶奶沒露面，只隔著門簾甩出一句：滾。再沾賭，我打斷你的腿。

那聲音劈了叉，帶著顫音，不像罵人，倒像是把心撕開了一道口子。大伯撲通跪下，磕了個頭，淚流滿面地走了。後來我才知道，那是她攢了不知道多少年的養老錢，藏在炕席底下，用藍布包了三層。那年我七歲，躲在門後頭，第一次覺得奶奶的罵聲裏，藏著一種讓我害怕的東西。

二叔騎摩托快，全村出名。每次出門，奶奶追到院門口罵：趕著去投胎啊？二叔咧嘴一笑，轟一腳油門，揚長而去，留一串尾氣給她。

後來真摔了。連人帶車翻進路溝，滿臉是血。

有人來報信的時候，奶奶正在剝毛豆。手一松，豆子滾了一地。她沒跑，甚至沒走快，一步一步挪到了現場。二叔滿臉是血地躺在那兒，看見奶奶，擠出一個笑：娘，沒事。

奶奶沒哭，也沒罵。她蹲下來，用袖子一點一點擦二叔臉上的血。擦乾淨了，她盯著那張臉看了很久，久到旁邊的人都不敢喘氣。然後她站起身，腿軟了一下，死死扶住了路邊的樹幹。

二叔傷好之後，騎車慢些了。只是每次臨出門前，要在院子裏多踩兩腳啟動，故意把動靜弄得老大，好讓奶奶聽見。奶奶就站在窗後頭看著，罵聲照舊，唾沫星子橫飛。罵完了，摸出個還熱乎的煮雞蛋，硬塞進他兜裏。

二叔走遠了，她一個人站在院門口，望著那條空了的村道，站很久。臉上的怒氣早散了，只剩一副松垮垮的表情，像是剛跟誰打完仗，又像是怕什麼貴重東西一碰就碎。

地裏的荒草一年比一年稀，村口的摩托轟鳴聲，也緩了許多，院裏爭吵的動靜，淡下去了。

奶奶的罵聲依舊每天準時響起，穿過院子，落在每個人耳朵裏。