王原昌

麥穗脹破六月，腹中盛滿春天全部的雨
父親的手攥住一粒粒飽滿，懸停半空
像攥住整個時代的遺囑
什麼都可以膨脹，只有土地不

後來，樓群從田埂拔節
一年高過一茬麥子
父親便站成最後一株稻草人
替這片土地，空懷一場雨

再後來，測繪儀掃過曬穀場
說要在這裏建一座更大的廣場
父親蹲下，把一粒麥子翻了又翻

他什麼也沒說
只是將麥粒送進嘴裏
細細咀嚼，然後吐出
仿佛替大地，吐出時代的骨頭

◆野　花
不認地界，在水泥的咬痕裏吐出一口紫
雨路過，不認領，也不帶走

見過太多俯身的人，舉著鏡頭，或者攥著泥
沒人問過一句斷裂的根疼不疼
它們只好把命往更黑的地方藏

後來在馬路邊，看它們往磚縫裏死磕
一個人活到不再問為什麼
就懂了矮是它們閉上的嘴

再後來去了工地，蹲在樓頂咽下盒飯
往下望，它們還在
開不大，也死不透
像一句沒說完的話卡在風裏
不報名字，只共用同一截陰影

它往泥土裏鑽，我往日子裏沉
沉到底才看清
各自咬著的一小塊命，誰也搶不走

◆苔
石階背面，牆根滴水處
它們不挑位置，只挑濕度

見過太多鞋底，布鞋皮鞋運動鞋
沒有一只停下來問
貼著地活算不算活著

後來蹲在老屋牆角
看它們在青磚縫裏蔓延
一個人活到不再往高處看
就懂了低處有低處的四季

再後來住進沒有院子的出租屋
偶爾想起它們
不聲張，不攀比
只在暗處織自己的綠

這潮濕的細密的貼地爬行的
是另一種活法
不向上夠，不往外探
把全部耐心用來填滿一塊磚的凹陷

許多年後才明白
它們不是不想長高
是選擇了把力氣
花在更持久的事情上