張明

一天，我在抖音上刷到了一段舊視頻，講述三原油坊道工人俱樂部火災的往事，塵封近半個世紀的沉痛記憶，瞬間就湧上心頭。我珍藏至今的那張泛黃演出門票，既是僥倖躲過這場浩劫的見證，又是一道深深刻在心底的警示。

1976年新春正月，十四歲的我正在縣城讀初中。母親在自來水廠上班，父母常年住在水廠廠區，我和兩個哥哥住在外婆家。正月初八當天，我去水廠看望母親，廠裏一位熱心叔叔遞給我一張黃色門票，誠心邀我當晚前往工人俱樂部觀看春節文藝晚會。我本已應允，奈何家中臨時有事未能成行。年少的我彼時全然不知，這次普通的缺席，竟讓我躲過一場滅頂之災。

這場災禍的隱患，早在事發前數年便已埋下。當年，縣種子站購置四麻袋火藥，專門用於農田驅鳥護種，這批火藥臨時堆放在俱樂部舞臺角落。負責保管的工作人員調走後，這批危險品陷入無人接管、無人看管、無人過問的失控狀態。俱樂部門衛不識此物，誤將火藥當成無煙煤，取走一袋準備打蜂窩煤，剩餘三袋隨意傾倒在舞臺北側空地，三只空麻袋也被他帶回盛裝糧食，為慘劇的發生埋下了致命隱患。

正月初八當晚，獨李公社三合大隊文藝宣傳隊借用這裏的舞臺，為縣生產資料公司，開展慰問演出，歌舞、小品、樣板戲輪番登臺，現場熱鬧非凡。俱樂部本就空間狹小，聞訊趕來圍觀的群眾絡繹不絕，場內擁擠不堪。為維持現場秩序，工作人員鎖死俱樂部唯一後門並拴上鐵鏈，整場演出僅留北側一扇狹窄小門供人出入，徹底封死了應急逃生通道。誰也不曾料到，這番看似穩妥的安保安排，在災難降臨之時，釀成了無法挽回的悲劇。

演出中途，一名演奏人員隨手丟下未熄滅的煙頭，恰好落在露天堆放的火藥堆上。星火一觸火藥，明火瞬間竄起，濃煙裹挾烈火迅速蔓延全場。起初不知情的觀眾還以為是晚會的特效，紛紛鼓掌叫好。轉瞬之間，火勢徹底失控，眾人這才回過神來，驚慌地朝著唯一的出口擁擠奔逃。哭喊、尖叫、呼救聲交織一處，短短幾分鐘，木質構架屋頂轟然坍塌，場館內所有喧囂盡數被烈火吞噬。

火災爆發後，縣領導第一時間趕赴現場統籌指揮，消防、醫護人員火速進場全力搶救。那天夜裏，我親眼望見縣城方向火光沖天，尖銳的警報聲此起彼伏、久久不散。很快，村裏便傳來不好的消息：工人俱樂部失火了！我下意識摸出揣在身上的門票，心底一陣後怕，暗自慶倖自己因故沒能到場，僥倖躲過一劫。聽人講，火災現場拉起了警戒線，線外擠滿了悲痛欲絕的遇難者家屬，眾人失聲痛哭、肝腸寸斷，悲戚的哭聲久久縈繞不散。經過四個小時的奮力撲救，大火終被撲滅，昔日莊重大氣的俱樂部，只剩滿目焦黑的斷壁殘垣。

當晚，俱樂部火災的消息傳到水廠。母親清楚我持有當晚晚會的門票，卻無法確認我是否前往現場。那個年代通訊閉塞，無處打聽消息，父母心急如焚、坐立難安。深夜，父親騎上自行車，載著母親連夜趕往外婆家。推門看見我安然在家，二人臉色煞白，母親當即一把抱住我失聲痛哭，壓在全家心頭的巨石這才落地。

次日，火災現場全線警戒、全面封閉管控。工作人員到場勘驗、收殮遺體，逐一核對遇難者姓名、做好資訊登記，再將逝者統一入棺妥善安置。民兵二十四小時持槍輪流值守，無關人員一律不准靠近。我的大哥是插隊基幹民兵，當夜在事故現場執勤。待到夜色降臨，所有裝載遺體的車輛統一出發，朝著魯橋北門外原坡方向駛去，八十八位遇難群眾全部連夜集中安葬。

深夜大哥執勤歸來，向我們講述火場的慘烈景象：火災過後的俱樂部只剩焦黑殘牆，遇難遺體的收殮工作異常艱難。這場大火，讓數十個家庭支離破碎，不少一戶人家痛失兩三位親人。我熟識的斌斌叔，在火災中痛失妻兒，餘生都走不出刻骨的傷痛。年少的我聽著一樁樁家破人亡的遭遇，悲痛深埋心底，多年難以釋懷。

事後相關部門徹查事故，追責相關人員，這場悲劇也為全縣敲響消防安全警鐘。

不久，我鄭重拿出那張留存下來的門票，在背面寫下：“永遠記住這一天，安全重於泰山！”以此時刻警醒自己。

五十年的歲月流轉，工人俱樂部原址早已舊貌換新顏。這張泛黃褪色的門票，我卻一直妥善珍藏。票面上早已沒有一絲溫度，可每當指尖輕輕撫過，掌心依舊滾燙。它承載著逝者的傷痛，留存著一段刻骨銘心的血淚過往。這場令人痛心的三原俱樂部大火，是歲月抹不去的傷痛，更是縈繞在我心頭、久久不散的記憶。