鄒強

傍晚六點多，我出門散步，在經過社區門口時，突然發現大門口左邊不知何時多了張折疊桌。

桌子上面放著一個竹匾，蓋了一層白布，在四個邊角的地方都用了長尾夾子固定住了。閒聊後才得知，這個小攤的攤主大姐，也住在我們社區裏，最近退休了，閒不住，就做了些饅頭、花卷等吃食，在傍晚時分拿到社區門口賣。

看著就很誘人，於是，我準備買兩個饅頭當明天的早飯。旁邊站著一位老奶奶，滿頭白髮，拄著拐杖。看著有點面熟，應該是在社區裏偶爾見過的。

“來兩個花卷。”

“多少錢一個？”

“一塊五。”

“來兩個。”

說罷，她從兜裏摸出一張十元紙鈔，皺巴巴的，遞了過去。

大姐看了一眼，沒伸手接。

“三塊錢，要找您七塊。可我沒有零錢，找不開。”

大姐搓著手，臉有點紅，“您拿去吧，都是一個社區的。”

老奶奶舉著錢的手沒收回去：“那哪行，白拿算怎麼回事？”

兩人就這麼僵著。我在旁提醒：“阿姨，您用手機掃一下碼。”

老奶奶回頭看了看我，嘴唇動了動：“我哪里會用這個呢？”

她又轉向大姐。大姐沒接話，直接夾出兩個花卷，扯了個小塑膠袋裝好，遞了過去。

“明天我還在，您明天給。不著急。”

老奶奶愣了一下，低頭看看花卷，又看看大姐。

“這怎麼好……我回去拿了零錢再來吧。”

“不用的，都一個社區的，咱都是鄰居，還不放心嗎？”

“那……謝謝了。”老奶奶的聲音輕了下去，“明天我一定送零錢過來。”

她把十塊錢折好塞回了口袋，拎著塑膠袋轉身走了。拐杖點一下，走一步，慢慢往社區裏去。

大姐低頭理好白布角，夾子重新夾緊。

這讓我又想起九四年，我剛剛分到鄉鎮信用社工作的時候。

那時候單位沒有食堂，所以我每天都在街口的小吃店裏面吃飯。那歲月，大家都不是很寬裕，但遇到熟人的時候依然會搶著為對方買單。你正在低頭喝粥的時候，他經過你的桌子旁邊，並不停下來對你說：“已經付過了。”你站起身來叫住他時，他已經走出了門。下次遇見的時候你也會搶在他前面把錢付上，等他要掏出錢來的時候你會拍一拍他的肩頭說：“付過了。”沒有人會記賬，也沒有人會覺得欠了別人什麼。

我那時住在單身宿舍，其他同事住後面家屬樓。下班的時候，常有人拍拍我肩膀：“小鄒，今晚去我家吃飯。”反正出去吃也是吃，也就厚著臉皮跟著去了。一進門，一桌子人已經坐上了，空位給我留著。主家媳婦往我碗裏夾菜：“你一個人在外，吃飯沒個準頭，你看看瘦的。”紅燒肉往米飯上一扣，油汁滲下去，比什麼都香。

如今住在城裏，社區很大，住了快十年，卻不知道對門姓什麼。偶爾在電梯裏遇見，也是各自低頭看手機，從不多話。偶爾業主群裏有人發一條：“地下車庫B區有輛車窗沒關。”群裏沒有人答話。過一會兒，又來一條：“是誰的？”還是沒人回應。

可今天，大姐遞出去的那兩個花卷，和當年同事往我碗裏扣的紅燒肉，好像沒什麼不同。

那張十塊錢，明天會不會出現在大姐的圍裙口袋裏呢？

我沒去想，也知道不用去想。

路燈亮了，風裏有股饅頭的面香，有股暖融融的滋味……